①李忠義是一個工人。 ②他沒有值得炫耀的地方,活得也很艱難。他從小患有腿疾,走起路來一跛一跛的。個子不高,頭發(fā)有些花白,近乎丑陋的臉上還有一塊疤。因?yàn)橥燃?,單位安排他?dāng)收發(fā)員,無非是分發(fā)報紙信件。李忠義是個閑不住的人,他把自己的本職工作做好后,就常到工地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。技術(shù)活他插不上手,可他總能找到自己能干的活兒:道路坑洼他去填平,排水溝堵了他去疏通,散落的砂石他細(xì)心地堆積成方,散放的管材他整理成行。他眼里總有活兒。夏日,酷暑難當(dāng),他主動去食堂幫廚,吃力地把解暑的綠豆湯擔(dān)到工地,自己渴了卻忍著不喝。冬日,他常常夜半巡夜,生怕工棚生火釀成事故。每天清晨大家走出工棚,總會看到皚皚雪地上,有一串串高低不平的足印。
①當(dāng)今的航天時代,尖端的航天技術(shù)與人們的日常生活密不可分。筆記本電腦、防抖攝像機(jī)、嬰兒尿不濕、方便面、真空包裝食品、冷光源燈,這些我們生活中的常見品,最初都是應(yīng)用于航天的高新技術(shù),現(xiàn)在已為普通民眾的生活造福。②50多年來,航天技術(shù)已經(jīng)催生了許多有助于改善環(huán)境和節(jié)能減排的新產(chǎn)品和新服務(wù),例如,天基衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)有助于減少海陸空運(yùn)輸工具,尤其是汽車的二氧化碳排放;遙感技術(shù)使風(fēng)力渦輪機(jī)的發(fā)電效率更高;氣象衛(wèi)星的信息有助于太陽電池陣產(chǎn)生更多的電能。在過去幾年中,歐洲航天局(ESA)的航天技術(shù)及商業(yè)轉(zhuǎn)化中心又推出了一些有助于節(jié)能減排的創(chuàng)新產(chǎn)品和創(chuàng)新服務(wù)。
世言晉王①之將終也,以三矢賜莊宗而告之曰:“吾有三遺恨,與爾三矢,爾其無忘乃父之志!”莊宗受而藏之于廟。其后用兵,則遣從事②以一少牢③告廟,請其矢,盛以錦囊,負(fù)而前驅(qū),及凱旋而納之。方其還矢先王,而告以成功,其意氣之盛,可謂壯矣!及仇讎④已滅,天下已定,則專寵伶官,沉溺聲色,朝政皆廢。終至一夫夜呼,亂者四應(yīng),倉皇東出,不知所歸,何其衰也!憂勞可以興國,逸豫可以亡身,自然之理也。
⑦從此以后,唐先生常來花房坐坐,在飽嘗冷淡、受盡歧視的他看來,這一片單純、溫厚、自然而然的人情十分珍貴。⑧秋風(fēng)一吹,又是賞菊的好時節(jié)。可唐先生卻沒有到小花房去。半年前,他被落實(shí)了政策,名畫家的桂冠重新戴在頭上。求畫的、求煙斗的,讓他忙得不亦樂乎。一天,家中高朋滿座。外邊又有人敲門。打開門,不覺雙目一亮。面前一大盆光彩照人的鳳尾菊,花后是半年多未見的老范?!皢?,老范,是您呀!”矮墩墩的老范笑瞇瞇地站在他面前,額上沁出亮閃閃的汗珠,只頻頻點(diǎn)頭。唐先生請老范坐下后,就顧不上再和他搭腔,老范一聲不響地蹲。
①食品安全問題讓人們越來越懷念在真實(shí)泥土里生發(fā)出的無污染綠色蔬菜,在日月精華里慢慢長成的農(nóng)家豬。當(dāng)注水米、拋光米、含鉻含鉛米充斥市場,連吃碗米飯都成了奢望時,人就會變得越來越愛幻想:如果有那么一種樹,來自自然來自山,不喂飼料不喂藥,不結(jié)蘋果不結(jié)梨,結(jié)出大米白又白。你會認(rèn)為我在異想天開嗎?且慢嘲笑,在地球的某一角,真有這樣一種天然純生專結(jié)大米的樹。在馬來半島、印尼諸島和巴布亞新幾內(nèi)亞這些風(fēng)光旖旎的島嶼上,生長著一種棕櫚科植物,它并無美麗的身姿,開花也不好看,但超務(wù)實(shí)、超有愛:專門向人提供賴以生存的口糧——大米。不用費(fèi)心想什么繞口的名字,就叫它米樹好啦。
②夜食癥主要有兩大表現(xiàn)形式:一種是患者經(jīng)常夜晚食欲旺盛,體重逐漸增加,覺得沮喪而又無助;另一種是患者熟睡后又醒來吃東西,自己卻渾然不知。經(jīng)人發(fā)現(xiàn)或看到食物減少后,才知道自己確實(shí)存在這樣的問題。③為什么會得夜食癥呢?精神壓力是夜食癥的誘因。④夜食癥在精神疾病中是一種比較普通的失調(diào)癥。斯坦科德經(jīng)過多年的研究發(fā)現(xiàn),大多數(shù)夜食癥患者往往感到精神壓力大,而且睡眠質(zhì)量不高,經(jīng)常一個晚上醒來3~4次。每次醒來,患者往往會直奔廚房去找零食吃。對于患者來說,這種進(jìn)食的欲望是無法抑制的。
①游戲是動物日常生活的重要組成部分。動物為什么要進(jìn)行游戲呢?對此,研究者有著不同的看法。 ②著名的黑猩猩研究者珍妮?古多爾發(fā)現(xiàn),幼小的黑猩猩常常玩這樣的游戲:用手掌舀一點(diǎn)兒水,用牙齒嚼爛樹葉,來汲取手掌中的水。而成年黑猩猩在干旱的季節(jié),就是用嚼爛的樹葉汲取洞中的水解渴的。根據(jù)這樣的發(fā)現(xiàn),一些科學(xué)家認(rèn)為,游戲行為是未來生活的排演或演習(xí),游戲行為使得動物從小就熟悉未來生活中要掌握的各種“技能”。這對于動物將來的生存適應(yīng)是非常重要的。這種假說可以稱為“演習(xí)說”。
如今,少兒參加國內(nèi)外的各種比賽,甚至在電視節(jié)目里一比高低,已經(jīng)成為觀眾和輿論的話題。而且,感慨最多的是小選手們的態(tài)度、表情、談吐,還有從家長到老師的那份表現(xiàn)。任何競賽都會有輸贏,名次也會有高低。假如過于計(jì)較其中的得失,將名次和獎項(xiàng)看得比天大,一副不堪承受的模樣,這種對輸贏得失的態(tài)度,恰恰說明對孩子的人文教育是有缺陷的,甚至可以說是不成功的。 有的孩子,贏,得意之情溢于言表,小小年紀(jì),居然能說出“春秋戰(zhàn)國,還是難不倒我的”;而有的孩子,輸,或者不過是第二、第三,就淚流滿面,好像一生成敗在此一舉?!炯住窟@樣的孩子,如何能領(lǐng)悟“滿招損,謙受益”?將來又如何面對挫折和失敗,如何順利度過人生的曲折和波瀾?
初,武與李陵俱為侍中。武使匈奴明年,陵降,不敢求武。久之,單于使陵至海上,為武置酒設(shè)樂,因謂武曰:“單于聞陵與子卿素厚,故使陵來說足下。終不得歸漢,空自苦亡①人之地,信義安所見乎②?且陛下春秋③高,法令亡常,大臣亡罪夷滅④者數(shù)十家,安危不可知,子卿尚復(fù)誰為乎⑤?愿聽陵計(jì),勿復(fù)有云!”武曰:“武父子亡功德,皆為陛下所成就,位列將,爵通侯,兄弟親近⑥,常愿肝腦涂地。今得殺身自效,雖蒙斧鉞湯鑊⑦,誠甘樂之。臣事君,猶子事父也。子為父死,亡所恨。愿無復(fù)再言?!绷昱c武飲數(shù)日,復(fù)曰:“子卿,壹聽陵言。”武曰:“自分已死久矣!”王必欲降武,請畢今日之歡,效死于前!”陵見其至誠,喟然嘆曰:“嗟呼!義士!陵與衛(wèi)律⑧之罪上通于天!”因泣下沾衿⑨,與武決⑩去。
①大地上的河床像一個干癟的口袋,糧食沒了,口袋顯出寬闊。我在各地見到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場,是從天邊延伸而來的河床,只是沒有水。②所謂一無所有,說的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長莊稼不長草的土地是干涸的河床。乍見白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個寬闊的河流竟然一滴水都沒有嗎?在雨后,在盛水期見到干涸的河床讓人不安,無法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒了。
景公登路寢①之臺,不能終,而息乎陛②,忿然而作色,不說,曰:“孰為高臺,病人之甚也!”晏子曰:“君欲節(jié)于身而勿高,使人高之而勿罪也。今高從之以罪,卑亦從以罪,敢問使人如此可乎?古者之為宮室也,足以便生③,不以為奢侈也,故節(jié)于身,謂于民④。及夏之衰也,其王桀背棄德行,為璇室玉門⑤。殷之衰也,其王紂作為頃宮⑥靈臺,卑狹者有罪,高大者有賞,是以身及焉。今君高亦有罪,卑亦有罪,甚于夏殷之王,民力殫乏矣,而不免于罪,嬰恐國之流失,而公不得享也!”公曰:“善!寡人自知誠費(fèi)財勞民,以為無功,又從而怨之,是寡人之罪也!非夫子之教,豈得守社稷哉!”遂下,再拜,不果登臺。
①漫步細(xì)雨中對于人們來說,或許是浪漫而愜意的,但對體積微小的昆蟲而言,譬如蚊子,雨中漫步簡直是一場災(zāi)難。一滴雨的重量可達(dá)到蚊子體重的50倍之多,人們所謂的毛毛雨,在蚊子看來,不亞于一輛輛甲殼蟲汽車從天而降。但是,在這“甲殼蟲汽車雨”中,蚊子卻能夠毫發(fā)無損,這是什么原因呢?②為破解這一謎題,美國佐治亞理工學(xué)院的胡立德教授與美國疾控中心合作,對雨中飛舞的蚊子進(jìn)行了高速攝像,以觀察蚊子被雨滴擊中瞬間的行為。
①遺憾,字典上的解釋是“不稱心”、“大可惋惜”(的心理),既然如此,難道遺憾也值得品味?②是的,遺憾可品且意味深長。不信請細(xì)品,如果沒有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩文嗎?再試想,如果《紅樓夢》的結(jié)局果真是寶哥哥娶了林妹妹,滿意得倒人胃口,那還叫世界名著嗎?③原來,人生所有的悲劇都是在展現(xiàn)遺憾。荊軻刺秦王,遺憾,偏偏沒有刺中;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上昏庸的楚懷王;岳飛揮師北上正欲直搗黃龍,遺憾,偏偏被十二道金牌招回了臨安!……
(1)人類幾千年的歷史,各種信仰和主義可謂多矣,雖然我們并不一定都要皈依某種宗教,但是每一個人的內(nèi)心中都應(yīng)該有指引自己前行的信仰。今天,當(dāng)物質(zhì)的匱乏不再困擾我們時,心靈的成長便成為生命的第一要務(wù)。每一個人的內(nèi)心中都應(yīng)該有一個自己的“上帝”,而真正的信仰不僅是一種理論,是一種實(shí)踐,一種內(nèi)在生命的實(shí)際體驗(yàn),更是精神的支持和動力。如果有一種信仰能讓全世界不同國家、不同民族毫無爭議地共同信守的話,那就是閱讀了。在歷史長河中,有關(guān)宗教的廟宇與雕像在風(fēng)雨中頹毀坍塌,而經(jīng)典之籍則與世長存。文字是人類文明最上乘的結(jié)晶,它如此精微,如此難以把握,如此透徹,又如此無孔不入,穿透人的感知。人類的文明以文字的脈絡(luò)一代又一代地傳承下來,因此,在某種意義上,閱讀已經(jīng)超越了人類歷史上的任何宗教,既沒有時空界限,也沒有地域之分,讓生活在不同時代、不同國度,說著不同語言的人們,在閱讀中共生。
十多年前筆者曾經(jīng)參加過一次國際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書。這家公司就為這些想讀書而沒有時間讀書的人把三百頁的大部頭著作精簡成十頁的“精華”。負(fù)責(zé)摘選和撰寫“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書界的營養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時大大節(jié)約了時間。
(1)大鋼琴家霍洛維茨說:“我用了一生的努力,才明白樸素原來最有力量?!被袈寰S茨的演奏節(jié)制,沒有任何花哨與噱頭。他手下的樂音宛如從心里流出來,沒有多余的動作和表情?;袈寰S茨著裝普通,神態(tài)像一個兒童。(2)作為好的藝術(shù)家,其樸素何止于衣衫,更多在心靈。心靈樸素,猶如蘭生幽谷,不香自香。追求樸素近于追求真理,因?yàn)檎胬順闼?。它如此本真地顯露自我,而無須在自我之外再加修飾或解釋。河水、青草、太陽和月亮都沒有包裝,都可以用樸素或真理命名。
有一天晚上母親出去一趟,留下我看家?guī)Ш⒆?;我悶得慌,便翻開后父的一本書——大仲馬的《醫(yī)生札記》,里面夾著兩張鈔票,一張是十盧布的,一張是一盧布的。書是看不懂的,我合上它,可是忽然想到,一個盧布不僅可以買《使徒傳》,大約還可以買一本講魯濱遜的書。我在這之前不久在學(xué)校里才知道有一本這樣的書:在嚴(yán)寒的一天,在課間休息時,我給孩子們講童話,忽然,其中有個小孩輕蔑地說:“童話,狗屁,魯濱遜才是真正的故事呢!”
①與當(dāng)今許多家長不同,不少名人、偉人對子女的期望是很“低”的。魯迅反對孩子做“空頭文學(xué)家”;老舍對孩子的期望則是粗通文墨,自食其力。這樣的認(rèn)識,是基于一種通達(dá)、透徹的人生觀,即做一個好人、正直的人是最重要的,做一個自食其力的普通人是很有價值的,而這恰恰是家庭教育的核心價值。②那么,如何實(shí)現(xiàn)家庭教育的核心價值呢?③首先,必須關(guān)注孩子的身體和心理的健康?!吧眢w第一”不是一句空話。家長要培養(yǎng)孩子的體育興趣、體育能力和體育習(xí)慣,讓他們熱愛戶外活動。而身體健康、熱愛戶外活動的孩子,往往心理也比較健康,這對孩子的成長意義非凡。
①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣?jì)桑菢用舾?,卻又那樣混沌無涯。一聲雷,可以無端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風(fēng)起,每一棵柳都會吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清聽也聽不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團(tuán)小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。
漢字書法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始?回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開始,就正襟危坐,開始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。