⑦從此以后,唐先生常來(lái)花房坐坐,在飽嘗冷淡、受盡歧視的他看來(lái),這一片單純、溫厚、自然而然的人情十分珍貴。⑧秋風(fēng)一吹,又是賞菊的好時(shí)節(jié)。可唐先生卻沒(méi)有到小花房去。半年前,他被落實(shí)了政策,名畫(huà)家的桂冠重新戴在頭上。求畫(huà)的、求煙斗的,讓他忙得不亦樂(lè)乎。一天,家中高朋滿(mǎn)座。外邊又有人敲門(mén)。打開(kāi)門(mén),不覺(jué)雙目一亮。面前一大盆光彩照人的鳳尾菊,花后是半年多未見(jiàn)的老范?!皢?,老范,是您呀!”矮墩墩的老范笑瞇瞇地站在他面前,額上沁出亮閃閃的汗珠,只頻頻點(diǎn)頭。唐先生請(qǐng)老范坐下后,就顧不上再和他搭腔,老范一聲不響地蹲。
①游戲是動(dòng)物日常生活的重要組成部分。動(dòng)物為什么要進(jìn)行游戲呢?對(duì)此,研究者有著不同的看法。 ②著名的黑猩猩研究者珍妮?古多爾發(fā)現(xiàn),幼小的黑猩猩常常玩這樣的游戲:用手掌舀一點(diǎn)兒水,用牙齒嚼爛樹(shù)葉,來(lái)汲取手掌中的水。而成年黑猩猩在干旱的季節(jié),就是用嚼爛的樹(shù)葉汲取洞中的水解渴的。根據(jù)這樣的發(fā)現(xiàn),一些科學(xué)家認(rèn)為,游戲行為是未來(lái)生活的排演或演習(xí),游戲行為使得動(dòng)物從小就熟悉未來(lái)生活中要掌握的各種“技能”。這對(duì)于動(dòng)物將來(lái)的生存適應(yīng)是非常重要的。這種假說(shuō)可以稱(chēng)為“演習(xí)說(shuō)”。
關(guān)于風(fēng)箏的起源有很多說(shuō)法,比如斗笠、樹(shù)葉說(shuō),認(rèn)為風(fēng)箏的出現(xiàn)受到被風(fēng)吹起的斗笠、樹(shù)葉的啟發(fā),還有帆船、帳篷說(shuō),飛鳥(niǎo)說(shuō)等。觀點(diǎn)雖不統(tǒng)一,但風(fēng)箏很早就出現(xiàn)在中國(guó)并無(wú)異議?!俄n非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》中記載“墨子為木鳶,三年而成,飛一日而敗。弟子曰:‘先生之巧,至能使木鳶飛?!笨梢?jiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已有風(fēng)箏,不過(guò)為木質(zhì)。隨著造紙術(shù)的發(fā)展,從唐朝開(kāi)始,紙糊的風(fēng)箏逐漸興起。當(dāng)了宋代,放風(fēng)箏已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)人們喜愛(ài)的戶(hù)外活動(dòng)。明清時(shí)期,風(fēng)箏的制作技藝、裝飾技藝得到空前發(fā)展。至清朝道光年間達(dá)到鼎盛。
1961年,一位名叫S.M.斯季紹夫的原蘇聯(lián)科學(xué)家發(fā)現(xiàn),如果二氧化硅(即非常純的沙子)處于超高壓的狀態(tài),那么它的原子相距很近,從而變得極為致密。一立方英寸被壓扁的沙子比一立方英寸普通的沙子要重得多。這種被壓扁的沙子因此被稱(chēng)為“斯石英”。斯石英并不十分穩(wěn)定,原子之間靠得太近以至于它們又出現(xiàn)相互排斥的趨勢(shì),最后又變?yōu)槠胀ㄉ匙印H欢?,由于原子之間結(jié)合得極為致密,所以這種反彈變化進(jìn)行得非常緩慢,從而使斯石英可保持?jǐn)?shù)百萬(wàn)年。
到超市買(mǎi)東西,看到標(biāo)簽上的薄荷二字會(huì)無(wú)端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時(shí)候都換成了薄荷味的。出門(mén)時(shí)手包里會(huì)塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常??窗b上那片綠綠的薄荷葉。有一回,在居住附近的集市上碰到賣(mài)花人,這賣(mài)花人特別,竟只賣(mài)一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過(guò)雨的淺水溝里。水溝雖不太千凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開(kāi)來(lái),延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無(wú)憂(yōu)無(wú)慮簡(jiǎn)單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
我看到一個(gè)寬敞的廚房,中間有個(gè)黑色的大火爐,轟隆隆地開(kāi)始燃燒;我看到窗前站著一位白頭發(fā)剪得很短的老婦人,精神飽滿(mǎn),臉龐因風(fēng)吹日曬而略顯粗糙。在巴迪的陪伴下,時(shí)間不知不覺(jué)地過(guò)去了。巴迪就是那個(gè)和她形影不離的7歲小男孩。他們年齡相差60多歲,是忘年交,因?yàn)樗廊槐A糁活w童稚之心。我陪他們一起去買(mǎi)櫻桃、生姜、香草……我聽(tīng)到他們兩人的聊天,很羨慕把他倆連接在一起的那種東西。不知不覺(jué)間,我就讀到了故事末尾,回到了恩里克塔的起居室。
我剛離開(kāi)學(xué)校,手里拿著寫(xiě)有地址的紙條。我拖著腳慢慢走,這樣就能晚到一些。我的腿又細(xì)又長(zhǎng),所有襪子都會(huì)往下掉。今天,我的襪子就像兩個(gè)厭倦了總是演奏同一首曲子的手風(fēng)琴一樣,懶洋洋地滑下來(lái),堆在一起。我不打算把它們提上去。在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個(gè)街角,有一個(gè)男人正在彈吉他,旁邊有一只流浪狗安靜地聽(tīng)著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽(yáng)鏡。我一路看著門(mén)牌號(hào),在大門(mén)前停下來(lái)。一個(gè)一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€(gè)寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上,面帶微笑看著我。她應(yīng)該上了年紀(jì),臉上滿(mǎn)是細(xì)細(xì)的皺紋,但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫(huà)家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫(huà),講究"詩(shī)書(shū)入畫(huà)”,有詩(shī)有序,作品才算完整,于是題跋成了書(shū)畫(huà)的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物,或者寫(xiě)首詩(shī)配合畫(huà)面,生怕后人感受不到畫(huà)家的情緒。這樣一來(lái),對(duì)畫(huà)家的要求就高了,不僅要會(huì)寫(xiě)詩(shī),還要書(shū)法好,最重要的是會(huì)搭配,整體美觀。畫(huà)畫(huà)的人變了,畫(huà)作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無(wú)聊”的地方增加難度,并且樂(lè)此不疲。
英國(guó)的白金漢宮,建筑面積相當(dāng)于紫禁城的十分之一。俄羅斯的冬宮,建筑面積相當(dāng)于紫禁城的九分之一。法國(guó)的盧浮宮,建筑面積尚不到紫禁城的四分之一,北京故宮,僅就現(xiàn)存的明永樂(lè)十八年建成的紫禁城計(jì)算,它占地七十二萬(wàn)多平方米,建筑面積約十七萬(wàn)平方來(lái),現(xiàn)實(shí)存十五萬(wàn)多平方來(lái)。
謙虛并非故意自貶身價(jià),做客套應(yīng)酬,像虛偽者所常表現(xiàn)的假面孔;它是起于自知之明,知道自己所已知的比起世間所可知的非常渺小,未知世界隨著已知世界擴(kuò)大,愈前走發(fā)現(xiàn)天邊愈遠(yuǎn)。他發(fā)現(xiàn)宇宙的無(wú)邊無(wú)底,對(duì)之不能不起崇高雄偉之感,反觀自己渺小,就不能不起謙虛之感。謙虛必起于自我渺小的意識(shí),謙虛者的心目中必有一種為自己所不知不能的高不可攀的東西,老是要抬著頭去望它。這東西可以是全體宇宙,可以是圣賢豪杰,也可以是一個(gè)崇高的理想。一個(gè)人必須見(jiàn)地高遠(yuǎn),知道天高地厚才能真正地謙虛,不知道天高地厚的人就老是覺(jué)得自己偉大,海若未曾望洋,就以為“天下之美盡在己”。謙虛有它消極方面,就是自我渺小的意識(shí);也有它積極方面,就是高遠(yuǎn)的瞻矚與恢闊的胸襟。
瘸叔一直走背字。小時(shí)得過(guò)小兒麻痹,一只腳長(zhǎng),一只腳短;近年養(yǎng)豬豬瘟,養(yǎng)雞雞死,養(yǎng)魚(yú),一場(chǎng)山洪掀個(gè)底朝天,倒霉透頂!因此他一蹶不振,打不起精神。經(jīng)常嘆氣說(shuō):“命里只有八角米,無(wú)論如何不滿(mǎn)升。咸魚(yú)翻身?想都別想!反正現(xiàn)在政策好,干脆等著吃低保?!笔^是個(gè)大學(xué)生,讀了一肚子的書(shū)。這些年,村里人像中了邪似的往城里跑,他卻從城里回到了村里??吹饺呈鍥](méi)起色,他總想幫一把。他三番五次來(lái)勸瘸叔:窮不能窮志氣,輸不能輸信心??墒^說(shuō)破天,瘸叔也不為所動(dòng)。
自省的力量,首先在于可以“”。古人云“以責(zé)人之心責(zé)己,則寡過(guò)”“日省其身,有則改之,無(wú)則加勉”,極言自省是修身養(yǎng)性、提升境界的重要方法。《世說(shuō)新語(yǔ)》載,周處年少時(shí)兇強(qiáng)俠氣,為鄉(xiāng)里所患,與蛟、虎并稱(chēng)為“三害”。周處射虎殺蛟三日不見(jiàn),鄉(xiāng)人以為周處死了互相慶賀,周處回來(lái)后聽(tīng)到鄉(xiāng)鄰相慶,才知被鄉(xiāng)鄰憎惡,乃“有自改意”,由此棄惡從善,“有文思,志存義烈,言必忠信克己”。今天,我們講自省,對(duì)思想、工作、生活點(diǎn)滴及細(xì)節(jié)予以檢視,客觀地看待自我,清醒地查找不足,其意義并非止于懺悔,而在于超越自我,促進(jìn)自我認(rèn)知、自我完善,不斷喚醒善意良知,不斷升華人格。
材料一研學(xué)旅行是學(xué)生集體參加的有組織、有計(jì)劃、有目的的校外參觀體驗(yàn)實(shí)踐活動(dòng),是研究性學(xué)習(xí)和旅行體驗(yàn)的結(jié)合。材料二當(dāng)下,不少機(jī)構(gòu)紛紛推出研學(xué)旅行項(xiàng)目,有的旅游項(xiàng)目重新包裝一下就變成了所謂的研學(xué)旅行。很多情況下,將旅游行程單當(dāng)作研學(xué)手冊(cè),將“了解景點(diǎn)背后的歷史故事”當(dāng)作研學(xué)的核心——圍繞實(shí)際問(wèn)題進(jìn)行學(xué)習(xí):本該以學(xué)生為主體的研學(xué)變成了老師或者導(dǎo)游夸夸其談,老師在景點(diǎn)的講解和在課堂上的講授沒(méi)什么兩樣,沒(méi)有做到讓學(xué)生自主活動(dòng)和研究。材料三通過(guò)這次“尼山圣境”的研學(xué)活動(dòng),我了解到,公元前551年孔子誕生于此,2019年是孔子誕辰2570年,他的思想歷經(jīng)漫長(zhǎng)歲月仍然熠熠生輝。沿著圣人的足跡,我實(shí)地感悟儒家禮樂(lè)文化,接受了思想洗禮,增強(qiáng)了繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的責(zé)任感。
“中國(guó)”一詞后來(lái)隨著所指對(duì)象不同而有不同的含義。大致說(shuō)來(lái),有以下六種概念:一是指京師(首都)。二是指天子直接統(tǒng)治的地區(qū),如諸葛亮對(duì)孫權(quán)說(shuō):“若能以吳越之眾與中國(guó)抗衡,不如早與之絕。”三是指中原地區(qū)。四是指國(guó)內(nèi)、內(nèi)地,如《史記·武帝本紀(jì)》:“天下名山八,而三在蠻夷,五在中國(guó)?!蔽迨侵钢T夏族居住的地區(qū)。六是指華夏或漢族建立的國(guó)家,《史記》《漢書(shū)》經(jīng)常出現(xiàn)這樣的稱(chēng)謂。所以自漢代開(kāi)始,人們常常把漢族建立的中原王朝稱(chēng)為“中國(guó)”。
失掉了他信力,就會(huì)疑,一個(gè)轉(zhuǎn)身,也許能夠只相信了自己,倒是一條新生路,但不幸的是逐漸玄虛起來(lái)了。信"地"和"物",還是切實(shí)的東西,國(guó)聯(lián)就渺茫,不過(guò)這還可以令人不久就省悟到依賴(lài)它的不可靠。一到求神拜佛,可就玄虛之至了,有益或是有害,一時(shí)就找不出分明的結(jié)果來(lái),它可以令人更長(zhǎng)久的麻醉著自己。
這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時(shí)我不過(guò)是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心。現(xiàn)在我重睹這個(gè)可愛(ài)的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿(mǎn)了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個(gè)擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽(tīng)著從兩個(gè)人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長(zhǎng)短不齊的糖人,我忽然覺(jué)得自己回到小孩的時(shí)代了。那個(gè)把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個(gè)攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個(gè)孩子空著手走開(kāi)了,他講話(huà)用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過(guò)了二十年的長(zhǎng)歲月。
每個(gè)夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,人世安歇,上蒼出場(chǎng),叮叮當(dāng)當(dāng),叮叮當(dāng)當(dāng),上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹(shù)冠,細(xì)弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無(wú)人認(rèn)養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上,也掛著嶄新的項(xiàng)鏈。
我慢慢地走上土坡,在一個(gè)墩上站住,便掉轉(zhuǎn)身子去看江景。白帶似的江水橫在我的腳下,映著午后的秋陽(yáng),發(fā)出悅目的閃光,和天空成了一樣的顏色。岸邊一片沙灘,幾間茅屋,兩只囤船,還有一列帆檣高聳的小舟。這些似乎全陷入靜止的狀態(tài),但是來(lái)往的人卻使它們活動(dòng)了。一切于我都是十分親切。我懷著輕快的心把它們?nèi)杖胛业难劾?。我望著四周景物漸漸地回復(fù)到靜止的狀態(tài)中,我才拔腳往坡上的城市走去。 這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時(shí)我不過(guò)是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個(gè)可愛(ài)的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿(mǎn)了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個(gè)擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽(tīng)著從兩個(gè)人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長(zhǎng)短不齊的糖人,我忽然覺(jué)得自己回到小孩的時(shí)代了。那個(gè)把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個(gè)攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個(gè)孩子空著手走開(kāi)了,他講話(huà)用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過(guò)了二十年的長(zhǎng)歲月。
中國(guó)人生活上的最長(zhǎng)處,在能運(yùn)用一切藝術(shù)到日常生活中來(lái),使“生活藝術(shù)化”,便也是一種心生活??v使吃飯喝茶,最普通最平常的日常人生,中國(guó)人也懂講究。所謂講究,不是在求吃得好、喝得好,不是在求飯好、菜好、茶好、酒好,而更要是在一飲一食中有一個(gè)“禮”。中國(guó)古人講的禮,其中寓有極深的藝術(shù)情味,惜乎后來(lái)人不能再此方面作更深的研求與發(fā)揮。即在飲膳所用的器皿上,如古銅、古陶、古瓷,其式樣、其色澤、其花紋雕鏤乃至其他一切,皆是一種極深的藝術(shù)表現(xiàn)。直到今天,此等器物幾乎為全世界人類(lèi)所寶愛(ài)。然而其中卻寓有一套中國(guó)傳統(tǒng)的文化精神,寓有中國(guó)人心的一種極高造詣,這些都超出于技術(shù)藝能之上。別人雖知寶愛(ài),卻不能仿造??茖W(xué)上所發(fā)明的機(jī)器,作用大,但可仿造,而且一學(xué)便會(huì)。
(三)程開(kāi)甲:科學(xué)家“立功” 2000年10月,秀州中學(xué)百年校慶。畢業(yè)63年后,程開(kāi)甲第一次返回母校。在校慶典禮上,面對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂的學(xué)弟學(xué)妹,他想起自己的中學(xué)歲月:【甲】“我一生事業(yè)的基礎(chǔ)是在這里打下的,正是在這里開(kāi)始懂得了愛(ài)國(guó)愛(ài)校愛(ài)科學(xué)……” 1931年,13歲的程開(kāi)甲考入秀州中學(xué)。秀中6年,他謹(jǐn)記校訓(xùn),努力學(xué)習(xí),刻苦鉆研,還擔(dān)任學(xué)生干部。1937年,他從秀州中學(xué)畢業(yè),成為浙江大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)子。在攀登科學(xué)高峰和為祖國(guó)奉獻(xiàn)的征程中,他始終銘記母校的教誨,成為祖國(guó)人民心目中的“核司令”。2018年11月17日,獲悉杰出校友程開(kāi)甲離去,秀州中學(xué)第一時(shí)間發(fā)去唁電,師生們?cè)趯W(xué)校微信公眾號(hào)上紛紛用文字表達(dá)自己送別杰出校友的心情。 記者感言:默默奉獻(xiàn)一生,勤勉刻苦勇攀高峰。越偉大越質(zhì)樸,致敬我們的“核司令”!