做一?!白x書(shū)種子”,讓閱讀成為一種力量,推動(dòng)文化傳統(tǒng)薪火相傳,可以說(shuō)正是讀書(shū)人的自我期許。從“每有會(huì)意,便欣然忘食”的陶淵明,到“讀書(shū)破萬(wàn)卷,下筆如有神”的杜甫,再到“不是老夫朝不食,半山絕句當(dāng)朝餐”的楊萬(wàn)里,無(wú)不是“讀書(shū)種子”的精彩寫(xiě)照。讀書(shū)滋養(yǎng)美好心靈,可以遇見(jiàn)更好的自己,看到更美的世界。所謂“耕讀傳家久,詩(shī)書(shū)繼世長(zhǎng)”,重視學(xué)習(xí)、重視詩(shī)書(shū),千百年來(lái)融入中國(guó)人的血脈里,成為中國(guó)特有的文化稟賦。
儀式過(guò)后,撤去供案,開(kāi)爐放鐵水。照眼的鐵水傾入一個(gè)方形的火磚煲中。鐵水盛滿,便被兩個(gè)大漢快速抬到廣場(chǎng)中央。同時(shí)拿上來(lái)一個(gè)大鐵桶,水里泡放著十幾個(gè)長(zhǎng)柄勺子,先是其中一個(gè)大漢走上去從鐵桶中拿起一個(gè)勺子,走到火紅的鐵水前,彎腰一舀,跟著甩腰掄臂,滿滿一勺明亮的鐵水潑在城墻上。就在這一瞬,好似天崩地裂,呈現(xiàn)出任何地方都不會(huì)見(jiàn)到的極其燦爛的奇觀!金紅的鐵水潑擊墻面,四外飛濺,就像整個(gè)城墻被炸開(kāi)那樣,整個(gè)堡門連同上邊的門樓子都被照亮。由于鐵硬墻堅(jiān),鐵花飛得又高又遠(yuǎn),鋪天蓋地,然后如同細(xì)密的光雨閃閃爍爍由天而降??墒遣坏冗@光雨落下,打樹(shù)花的大漢又把第二勺鐵水潑上去。一片沖天的火炮轟上去,一片漫天的光雨落下來(lái),接續(xù)不斷;每個(gè)大漢潑七八下后走下去,跟著另一位大漢上陣來(lái)。每個(gè)漢子的經(jīng)驗(yàn)和功夫不同,手法上各有絕招,又互不示弱,漸漸就較上勁兒了。只要一較勁,打樹(shù)花就更好看了。眾人眼尖,不久就看出一位年紀(jì)大的漢子,身材短粗敦實(shí),潑鐵水時(shí)腰板像硬橡膠,一舀一舀潑起來(lái)又快又猛又有韻律,鐵水潑得高,散的面廣,而且正好繞過(guò)城門洞;鐵花升騰時(shí)如在頭上張開(kāi)一棵輝煌又奇幻的大樹(shù)。每每潑完鐵水走下來(lái)時(shí),身后邊的光雨嘩嘩地落著,映襯著他一條粗健的黑影,好像槍林彈雨中一個(gè)無(wú)畏的勇士。他的裝束也有特色。別人頭上的草帽都是有檐的,為了防止鐵水迸在臉上,惟有他戴的是一頂無(wú)檐的小氈帽,更顯出他的勇氣。
從促進(jìn)生物多樣性的角度來(lái)說(shuō),啄木鳥(niǎo)發(fā)揮著重要的積極作用。啄木鳥(niǎo)屬于初級(jí)洞巢鳥(niǎo),自己開(kāi)鑿樹(shù)洞并在洞內(nèi)繁殖。同時(shí),還為次級(jí)洞巢鳥(niǎo)(指沒(méi)有啄洞本領(lǐng),需要利用啄木鳥(niǎo)的舊洞進(jìn)行繁殖的鳥(niǎo)類)提供“住所”。例如貓頭鷹和大山雀,它們很多時(shí)候就需要利用啄木鳥(niǎo)的舊洞進(jìn)行繁殖。如果某區(qū)域沒(méi)有初級(jí)洞巢鳥(niǎo),那么次級(jí)洞巢鳥(niǎo)也很可能消失。不僅如此,啄木鳥(niǎo)的啄洞還能為花鼠、貂等哺乳動(dòng)物提供繁殖棲息場(chǎng)所??梢哉f(shuō),啄木鳥(niǎo)在整個(gè)森林生態(tài)系統(tǒng)的群落組織方面發(fā)揮著舉足輕重的作用,是名副其實(shí)的“基石”物種。
我看到一個(gè)寬敞的廚房,中間有個(gè)黑色的大火爐,轟隆隆地開(kāi)始燃燒;我看到窗前站著一位白頭發(fā)剪得很短的老婦人,精神飽滿,臉龐因風(fēng)吹日曬而略顯粗糙。在巴迪的陪伴下,時(shí)間不知不覺(jué)地過(guò)去了。巴迪就是那個(gè)和她形影不離的7歲小男孩。他們年齡相差60多歲,是忘年交,因?yàn)樗廊槐A糁活w童稚之心。我陪他們一起去買櫻桃、生姜、香草……我聽(tīng)到他們兩人的聊天,很羨慕把他倆連接在一起的那種東西。不知不覺(jué)間,我就讀到了故事末尾,回到了恩里克塔的起居室。
我剛離開(kāi)學(xué)校,手里拿著寫(xiě)有地址的紙條。我拖著腳慢慢走,這樣就能晚到一些。我的腿又細(xì)又長(zhǎng),所有襪子都會(huì)往下掉。今天,我的襪子就像兩個(gè)厭倦了總是演奏同一首曲子的手風(fēng)琴一樣,懶洋洋地滑下來(lái),堆在一起。我不打算把它們提上去。在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個(gè)街角,有一個(gè)男人正在彈吉他,旁邊有一只流浪狗安靜地聽(tīng)著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽(yáng)鏡。我一路看著門牌號(hào),在大門前停下來(lái)。一個(gè)一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€(gè)寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上,面帶微笑看著我。她應(yīng)該上了年紀(jì),臉上滿是細(xì)細(xì)的皺紋,但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫(huà)家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫(huà),講究"詩(shī)書(shū)入畫(huà)”,有詩(shī)有序,作品才算完整,于是題跋成了書(shū)畫(huà)的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物,或者寫(xiě)首詩(shī)配合畫(huà)面,生怕后人感受不到畫(huà)家的情緒。這樣一來(lái),對(duì)畫(huà)家的要求就高了,不僅要會(huì)寫(xiě)詩(shī),還要書(shū)法好,最重要的是會(huì)搭配,整體美觀。畫(huà)畫(huà)的人變了,畫(huà)作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無(wú)聊”的地方增加難度,并且樂(lè)此不疲。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫(huà)家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫(huà),講究"詩(shī)書(shū)入畫(huà)”,有詩(shī)有序,作品才算完整,于是題跋成了書(shū)畫(huà)的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、人物,或者寫(xiě)首詩(shī)配合畫(huà)面,生怕后人感受不到畫(huà)家的情緒。這樣一來(lái),對(duì)畫(huà)家的要求就高了,不僅要會(huì)寫(xiě)詩(shī),還要書(shū)法好,最重要的是會(huì)搭配,整體美觀。畫(huà)畫(huà)的人變了,畫(huà)作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無(wú)聊”的地方增加難度,并且樂(lè)此不疲。
英國(guó)的白金漢宮,建筑面積相當(dāng)于紫禁城的十分之一。俄羅斯的冬宮,建筑面積相當(dāng)于紫禁城的九分之一。法國(guó)的盧浮宮,建筑面積尚不到紫禁城的四分之一,北京故宮,僅就現(xiàn)存的明永樂(lè)十八年建成的紫禁城計(jì)算,它占地七十二萬(wàn)多平方米,建筑面積約十七萬(wàn)平方來(lái),現(xiàn)實(shí)存十五萬(wàn)多平方來(lái)。
一位食客說(shuō)道:“怎么個(gè)比法?”小福子說(shuō):“我和師父各耍一趟面,要是我贏了,師父就得讓出得月樓總廚的位置?!币宦?tīng)此話,眾人頓時(shí)議論紛紛,有人問(wèn):“那你要是輸了呢?”小福子一笑:“我要是輸了,就頭頂面盆,膝跪案板,向師父賠禮道歉,并永世不再耍面?!贝蠡镄睦镆惑@、這小子來(lái)真的了。得月樓的老板怕事情鬧大不好收?qǐng)觯瑴?zhǔn)備過(guò)來(lái)勸勸。誰(shuí)知,余師傅對(duì)著小福子一笑:“好,我答應(yīng)你?!?/p>
謙虛并非故意自貶身價(jià),做客套應(yīng)酬,像虛偽者所常表現(xiàn)的假面孔;它是起于自知之明,知道自己所已知的比起世間所可知的非常渺小,未知世界隨著已知世界擴(kuò)大,愈前走發(fā)現(xiàn)天邊愈遠(yuǎn)。他發(fā)現(xiàn)宇宙的無(wú)邊無(wú)底,對(duì)之不能不起崇高雄偉之感,反觀自己渺小,就不能不起謙虛之感。謙虛必起于自我渺小的意識(shí),謙虛者的心目中必有一種為自己所不知不能的高不可攀的東西,老是要抬著頭去望它。這東西可以是全體宇宙,可以是圣賢豪杰,也可以是一個(gè)崇高的理想。一個(gè)人必須見(jiàn)地高遠(yuǎn),知道天高地厚才能真正地謙虛,不知道天高地厚的人就老是覺(jué)得自己偉大,海若未曾望洋,就以為“天下之美盡在己”。謙虛有它消極方面,就是自我渺小的意識(shí);也有它積極方面,就是高遠(yuǎn)的瞻矚與恢闊的胸襟。
瘸叔一直走背字。小時(shí)得過(guò)小兒麻痹,一只腳長(zhǎng),一只腳短;近年養(yǎng)豬豬瘟,養(yǎng)雞雞死,養(yǎng)魚(yú),一場(chǎng)山洪掀個(gè)底朝天,倒霉透頂!因此他一蹶不振,打不起精神。經(jīng)常嘆氣說(shuō):“命里只有八角米,無(wú)論如何不滿升。咸魚(yú)翻身?想都別想!反正現(xiàn)在政策好,干脆等著吃低保?!笔^是個(gè)大學(xué)生,讀了一肚子的書(shū)。這些年,村里人像中了邪似的往城里跑,他卻從城里回到了村里。看到瘸叔沒(méi)起色,他總想幫一把。他三番五次來(lái)勸瘸叔:窮不能窮志氣,輸不能輸信心。可石頭說(shuō)破天,瘸叔也不為所動(dòng)。
這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時(shí)我不過(guò)是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心。現(xiàn)在我重睹這個(gè)可愛(ài)的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個(gè)擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽(tīng)著從兩個(gè)人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長(zhǎng)短不齊的糖人,我忽然覺(jué)得自己回到小孩的時(shí)代了。那個(gè)把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個(gè)攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個(gè)孩子空著手走開(kāi)了,他講話用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過(guò)了二十年的長(zhǎng)歲月。
每個(gè)夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,人世安歇,上蒼出場(chǎng),叮叮當(dāng)當(dāng),叮叮當(dāng)當(dāng),上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹(shù)冠,細(xì)弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無(wú)人認(rèn)養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上,也掛著嶄新的項(xiàng)鏈。
我慢慢地走上土坡,在一個(gè)墩上站住,便掉轉(zhuǎn)身子去看江景。白帶似的江水橫在我的腳下,映著午后的秋陽(yáng),發(fā)出悅目的閃光,和天空成了一樣的顏色。岸邊一片沙灘,幾間茅屋,兩只囤船,還有一列帆檣高聳的小舟。這些似乎全陷入靜止的狀態(tài),但是來(lái)往的人卻使它們活動(dòng)了。一切于我都是十分親切。我懷著輕快的心把它們?nèi)杖胛业难劾?。我望著四周景物漸漸地回復(fù)到靜止的狀態(tài)中,我才拔腳往坡上的城市走去。 這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時(shí)我不過(guò)是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個(gè)可愛(ài)的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個(gè)擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽(tīng)著從兩個(gè)人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長(zhǎng)短不齊的糖人,我忽然覺(jué)得自己回到小孩的時(shí)代了。那個(gè)把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個(gè)攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個(gè)孩子空著手走開(kāi)了,他講話用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過(guò)了二十年的長(zhǎng)歲月。
任正非的訪談,其實(shí)是給中國(guó)與世界上了一堂傳播課——不僅傳達(dá)出政治胸襟與商業(yè)智慧,而且表現(xiàn)出極高的傳播水平。 無(wú)論是特朗普的美國(guó)利益第一,還是中國(guó)網(wǎng)民的“奉陪到底”,愛(ài)國(guó),都是這場(chǎng)輿論戰(zhàn)的制高點(diǎn)。在這個(gè)時(shí)節(jié),在中國(guó)輿論場(chǎng),一切對(duì)中國(guó)產(chǎn)品的冷嘲熱諷都不招待見(jiàn);一切遭受打壓或忍辱負(fù)重或奮起抗?fàn)幍钠髽I(yè),都會(huì)被視為民族英雄,這非常好理解。 輿論戰(zhàn)最重要的,不是打擊敵人,而是爭(zhēng)取朋友。輿論戰(zhàn)的功能,不是消滅敵人,而是分化敵人與孤立敵人。口水是打不垮敵人的,可以直接打垮敵人的東西,在軍事上是武器,在經(jīng)濟(jì)上是產(chǎn)品。把敵人擴(kuò)大化,就是幫助敵人擴(kuò)大力量。 所以,任正非很清楚:“大家要罵就罵美國(guó)政客,這件事不關(guān)美國(guó)企業(yè)什么事情?!比握巧踔粮哒{(diào)感謝美國(guó)公司,宣稱美國(guó)企業(yè)和華為是同呼吸共命運(yùn)的。這樣把美國(guó)和美國(guó)政客分開(kāi),把美國(guó)政客和美國(guó)企業(yè)分開(kāi),這就是最大化地孤立敵人與爭(zhēng)取朋友。
我母親非常討厭比較動(dòng)物學(xué)和顱骨測(cè)量,她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上,在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過(guò)去有四只腳,現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個(gè)擺動(dòng)臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時(shí)候,我準(zhǔn)會(huì)有很多很多的幻想,因?yàn)檫@個(gè)雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當(dāng)綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時(shí)候,我就去告訴母親,但總是白費(fèi)力氣。應(yīng)該說(shuō),大人永遠(yuǎn)也聽(tīng)不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉,我說(shuō)話她不大注意聽(tīng),這是她的一大缺點(diǎn)。但是,她習(xí)慣于睜大眼睛看著我,叫我“小傻瓜”,這就緩和了我們之間的關(guān)系。
中國(guó)人生活上的最長(zhǎng)處,在能運(yùn)用一切藝術(shù)到日常生活中來(lái),使“生活藝術(shù)化”,便也是一種心生活??v使吃飯喝茶,最普通最平常的日常人生,中國(guó)人也懂講究。所謂講究,不是在求吃得好、喝得好,不是在求飯好、菜好、茶好、酒好,而更要是在一飲一食中有一個(gè)“禮”。中國(guó)古人講的禮,其中寓有極深的藝術(shù)情味,惜乎后來(lái)人不能再此方面作更深的研求與發(fā)揮。即在飲膳所用的器皿上,如古銅、古陶、古瓷,其式樣、其色澤、其花紋雕鏤乃至其他一切,皆是一種極深的藝術(shù)表現(xiàn)。直到今天,此等器物幾乎為全世界人類所寶愛(ài)。然而其中卻寓有一套中國(guó)傳統(tǒng)的文化精神,寓有中國(guó)人心的一種極高造詣,這些都超出于技術(shù)藝能之上。別人雖知寶愛(ài),卻不能仿造??茖W(xué)上所發(fā)明的機(jī)器,作用大,但可仿造,而且一學(xué)便會(huì)。
(三)程開(kāi)甲:科學(xué)家“立功” 2000年10月,秀州中學(xué)百年校慶。畢業(yè)63年后,程開(kāi)甲第一次返回母校。在校慶典禮上,面對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂的學(xué)弟學(xué)妹,他想起自己的中學(xué)歲月:【甲】“我一生事業(yè)的基礎(chǔ)是在這里打下的,正是在這里開(kāi)始懂得了愛(ài)國(guó)愛(ài)校愛(ài)科學(xué)……” 1931年,13歲的程開(kāi)甲考入秀州中學(xué)。秀中6年,他謹(jǐn)記校訓(xùn),努力學(xué)習(xí),刻苦鉆研,還擔(dān)任學(xué)生干部。1937年,他從秀州中學(xué)畢業(yè),成為浙江大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)子。在攀登科學(xué)高峰和為祖國(guó)奉獻(xiàn)的征程中,他始終銘記母校的教誨,成為祖國(guó)人民心目中的“核司令”。2018年11月17日,獲悉杰出校友程開(kāi)甲離去,秀州中學(xué)第一時(shí)間發(fā)去唁電,師生們?cè)趯W(xué)校微信公眾號(hào)上紛紛用文字表達(dá)自己送別杰出校友的心情。 記者感言:默默奉獻(xiàn)一生,勤勉刻苦勇攀高峰。越偉大越質(zhì)樸,致敬我們的“核司令”!
現(xiàn)場(chǎng)構(gòu)建了 3000平米黃沙實(shí)景,空運(yùn)來(lái)的逾萬(wàn)株沙地植物點(diǎn)綴其間。步入此境,張騫的勇氣,班超的決絕,漢武帝列四郡、據(jù)兩關(guān)的雄才,唐太宗置安西都護(hù)與龜茲、焉者、于闐、疏勒四軍鎮(zhèn)的大略,法顯和玄奘度瀚海越蔥嶺西行求法的九死一生,高仙芝的又無(wú)反顧,張議潮的沉勇孤忠……仿佛在時(shí)空的疊加中一齊涌來(lái)。展覽在“覺(jué)色敦煌”主題下,包含”時(shí)光”“如是”“世相”“人心”四大展區(qū),從敦煌洞窟的建造歷史、宗教內(nèi)涵、社會(huì)文化、生活形態(tài)四個(gè)角度帶領(lǐng)人們領(lǐng)略敦煌之美。壁畫(huà)、彩塑、經(jīng)書(shū)、洞窟,展品體系完整、內(nèi)容豐富。首次系統(tǒng)展出的敦煌供養(yǎng)人系列與《放妻書(shū)》等 26部敦煌遺書(shū)復(fù)制品,令觀者駐足。
每個(gè)夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,入世安歇,上蒼出場(chǎng),叮叮當(dāng)當(dāng),叮叮當(dāng)當(dāng),上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹(shù)冠,細(xì)弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無(wú)人認(rèn)養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴羊的脖頸上,也掛著嶄新的項(xiàng)鏈。