首先是緯度。越往北桃花開(kāi)得越遲,候鳥(niǎo)也來(lái)得越晚。值得指出的是物候現(xiàn)象南北差異的日數(shù)因季節(jié)的差別而不同。我國(guó)大陸性氣候顯著,冬冷夏熱。冬季南北溫度懸殊,夏季卻相差不大。在春天,早春跟晚春也不相同。如在早春三四月間,南京桃花要比北京早開(kāi)20天,但是到晚春五月初,南京刺槐開(kāi)花只比北京早10天。所以在華北常感覺(jué)到春季短促,冬天結(jié)束,夏天就到了。
我大學(xué)畢業(yè)留在了三十里外的省城,其他兄弟幾個(gè)則繼承了母親經(jīng)商的天分,在縣城營(yíng)生,都已經(jīng)與種地不相干了。我們有了足夠的力量盡孝,勞碌了一輩子的母親被各家搶著邀請(qǐng),心安理得地享受贍養(yǎng)。但父親一直拒絕我們的供奉,仿佛我們拿給他的吃穿用品,是偷來(lái)的搶來(lái)的。此外,他也不愿意和我們多交流。濉河中的卵石被父親一塊塊地挖出,堆砌在河灘地的四周,圈起了一座“城池”。日曬雨淋,寒暑易節(jié),他始終把自己圈在里面,像繡花一樣走針引線。幾乎到他去世,父親都在努力表明他是在靠他的土地生活。
失掉了他信力,就會(huì)疑,一個(gè)轉(zhuǎn)身,也許能夠只相信了自己,倒是一條新生路,但不幸的是逐漸玄虛起來(lái)了。信"地"和"物",還是切實(shí)的東西,國(guó)聯(lián)就渺茫,不過(guò)這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛,可就玄虛之至了,有益或是有害,一時(shí)就找不出分明的結(jié)果來(lái),它可以令人更長(zhǎng)久的麻醉著自己。
在電話撥通等待的期間,我非常懊惱睡前沒(méi)有檢查手機(jī),可能是白天開(kāi)會(huì)把手機(jī)設(shè)成靜音忘記調(diào)回來(lái)。我不停地祈禱老爸趕緊接電話,每滴一聲,一分一秒都是無(wú)比漫長(zhǎng)和煎熬,心想別暈過(guò)去了,不然老年手機(jī)的聲音響起來(lái),震耳欲聾的他不可能聽(tīng)不到啊。越想越怕,眼淚都急出來(lái)了,電話還是沒(méi)人接。緊接著又打了一遍,很快就接通了,聽(tīng)到我爸熟悉的聲音,心里頓時(shí)輕松了一些,我哽咽著問(wèn),爸,你沒(méi)事吧?!爸說(shuō),怎么了,沒(méi)啥大事呀,不是醫(yī)生說(shuō)不讓喝米粥嘛,你給買的豆?jié){機(jī)收到了,但我按照說(shuō)明書使用,為啥響了一會(huì)兒,又停了,然后再響一會(huì)兒又停了,是不是寄的路上被摔壞了!?
鐵匠比那些城外的農(nóng)民們,更早地聞到麥香。在庫(kù)車,麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農(nóng)民來(lái)買。鐵匠們知道,這些東西打早了沒(méi)用。打晚了,就賣不出去,只有掛在墻上等待明年。吐?tīng)柡?#183;吐迪是這個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵,今年二十四歲。吐?tīng)柡榈母赣H吐迪·艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫(kù)車城里有名的鐵匠,一年四季,來(lái)定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說(shuō),我們就是干這個(gè)的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒(méi)掙到多少錢,卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會(huì)有一口飯吃。吐?tīng)柡?#183;吐迪從父親手里學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具。父親去世后,他又把手藝傳給四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們又接著往下一輩傳。
落日有落日的妙處,古代詩(shī)人在這方面留下不少優(yōu)美的詩(shī)句,如象“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”、“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,可是再好,總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁,或是站在大海巖頭,面對(duì)著彌漫的云天,在一瞬時(shí)間內(nèi),觀察那偉大誕生的景象,看火、熱、生命、光明怎樣一起來(lái)到人間。但很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間,我卻沒(méi)有機(jī)緣看日出,而只能從書本上去欣賞。海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景:我們一言不語(yǔ)地觀看,那緋紅的小球在天邊升起,一片冬意朦朧的光照擴(kuò)展開(kāi)了,群山象是浮在一片白浪的海中,只有山尖分明突出,使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間,只是這里或那里露出來(lái)一塊塊干的的土壤。
①當(dāng)今社會(huì)是個(gè)看臉的時(shí)代,大多數(shù)人希望通過(guò)提升“顏值”來(lái)獲得更多的自信與機(jī)遇。然而顏值并不能決定一切。馬云,一個(gè)名列福布斯全球科技百富榜亞洲第一的男人,他并沒(méi)有很高的顏值。但他通過(guò)自己的努力,取得了如今的諸多成就。即使是在顏值時(shí)代,修心亦是很重要的。②一個(gè)沒(méi)有素質(zhì)的人,就算穿的多么華麗,一說(shuō)話一個(gè)舉動(dòng)就能暴露自己。一個(gè)非常有涵養(yǎng)的人,即使穿著樸素,和他相處也會(huì)覺(jué)得清風(fēng)拂面。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵,像是從未分開(kāi)過(guò)。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見(jiàn)騎自行車的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽(tīng)講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢,后來(lái)有了塑料的鏡片,價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
農(nóng)諺有“小滿小滿,麥粒漸滿”的說(shuō)法。此時(shí),小麥度過(guò)一冬的休眠期后,經(jīng)過(guò)返青拔節(jié),抽穗開(kāi)花,亟須熏風(fēng)暖熟,雖然仍是一片青綠,但有著一股蓄勢(shì)待發(fā)的勁頭。麥穗已經(jīng)抽齊,麥粒鼓著腮幫一般,泛出一層透明的綠色。等到這晶瑩的嫩綠變?yōu)辄S綠,麥子也即將成熱了。農(nóng)諺又云“小滿未滿,還有危險(xiǎn)”。小麥成長(zhǎng)的最后階段灌漿期十分關(guān)鍵,籽粒才剛剛盈實(shí),若碰到災(zāi)難天氣或病蟲害,麥粒未經(jīng)過(guò)充分的乳熟期,小麥的品質(zhì)便會(huì)大打折扣。
這套說(shuō)法你一定經(jīng)常聽(tīng)說(shuō),它被不少人奉為養(yǎng)生經(jīng)典。然而,就在2018年11月2日,這套理論終于被“官宣”為偽科學(xué),美國(guó)圣地亞哥法庭判羅伯特.歐陽(yáng)賠償一名癌癥患者1.05億美元,這位羅伯特就是大名鼎鼎的酸堿體質(zhì)理論創(chuàng)始人,他將紅肉、糖、蛋、奶制品、酒精、咖啡等歸類為酸性食物將蔬菜、水果,谷物、魚類等歸類為堿性食物。他不僅寫了四本書來(lái)推廣這套理論,還大膽地以這套理論為依據(jù)治療癌癥患者,癌癥患者按照他的要求,放棄化療,采用他獨(dú)創(chuàng)的堿性療法治療,吃堿性食物,注射高達(dá)500美元一針的小蘇打針劑,最終導(dǎo)致癌癥患者病情惡化到四期。
自省的力量,首先在于可以“”。古人云“以責(zé)人之心責(zé)己,則寡過(guò)”“日省其身,有則改之,無(wú)則加勉”,極言自省是修身養(yǎng)性、提升境界的重要方法?!妒勒f(shuō)新語(yǔ)》載,周處年少時(shí)兇強(qiáng)俠氣,為鄉(xiāng)里所患,與蛟、虎并稱為“三害”。周處射虎殺蛟三日不見(jiàn),鄉(xiāng)人以為周處死了互相慶賀,周處回來(lái)后聽(tīng)到鄉(xiāng)鄰相慶,才知被鄉(xiāng)鄰憎惡,乃“有自改意”,由此棄惡從善,“有文思,志存義烈,言必忠信克己”。今天,我們講自省,對(duì)思想、工作、生活點(diǎn)滴及細(xì)節(jié)予以檢視,客觀地看待自我,清醒地查找不足,其意義并非止于懺悔,而在于超越自我,促進(jìn)自我認(rèn)知、自我完善,不斷喚醒善意良知,不斷升華人格。
初中時(shí)代,我是一個(gè)如假包換的學(xué)渣,學(xué)習(xí)成績(jī)總是在班級(jí)排行榜的倒數(shù)三位,每科成績(jī)都“渣”得讓老師不想承認(rèn)教過(guò)我。但老天爺為人關(guān)上一道門時(shí),必然要為其開(kāi)一扇窗。就因?yàn)閻?ài)讀課外書且喜歡說(shuō)話,我寫的文字被當(dāng)成范文念給班級(jí)同學(xué)聽(tīng),更有幾次作文被當(dāng)成年級(jí)范文的經(jīng)歷、這是我得到過(guò)的與學(xué)習(xí)相關(guān)的不多的喜悅,它像星光一樣散亂微弱,我卻把它當(dāng)成驕陽(yáng)。那些日子,我就像哈利·波特坐在看得見(jiàn)自己夢(mèng)想的鏡子前,被自己想象中的虛幻影像迷醉著,癡迷于寫作,忘記除了作文,還有別的學(xué)業(yè)。就在這個(gè)時(shí)候,我迎來(lái)了人生中第一場(chǎng)暴擊,其沖擊力度,至今想來(lái),還隱隱有牙癢之感。那是初三上學(xué)期,學(xué)校要舉行一場(chǎng)作文大賽,為全縣中學(xué)生作文大賽選拔人才和作品。A我理所當(dāng)然地以為,這場(chǎng)比賽,就是為我設(shè)的一個(gè)擂臺(tái)。
在此基礎(chǔ)上,誕生了完整的二十四節(jié)氣。用今天的天文學(xué)來(lái)解釋,地球軌道投影到太陽(yáng)系模型上形成的坐標(biāo)系,為黃道坐標(biāo)系。黃經(jīng),將這個(gè)坐標(biāo)系的橫軸,以春分為起點(diǎn),自西向東度量,分360度,共有二十四個(gè)等份,每份15度,為一個(gè)節(jié)氣?;疽?guī)律是:每月兩節(jié)不變更,最多相差一兩天。上半年是6日和21日,下半年是8日和23日。古人將每月的第一個(gè)節(jié)氣稱為“節(jié)”,每月的第二個(gè)節(jié)氣稱為“氣”。“節(jié)”和“氣”交替出現(xiàn),各歷時(shí)15天左右,如:在4月份有清明和谷雨兩個(gè)節(jié)氣。二十節(jié)氣中,反映四季變化的節(jié)氣有:立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至8個(gè)節(jié)氣;反映氣候變化的有:小暑、大暑、處暑、小寒、大寒5個(gè)節(jié)氣;反映天氣現(xiàn)象的有:雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪7個(gè)節(jié)氣;反映物候現(xiàn)象的有:驚蟄、清明、小滿、芒種四個(gè)節(jié)氣;可以毫不夸張地說(shuō),二十四節(jié)氣傳統(tǒng)歷法的關(guān)鍵和核心。
應(yīng)該承認(rèn),好讀書這個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成是很重要的。如果根本不讀書或者不喜歡讀書,那么,無(wú)論說(shuō)什么求甚解或不求甚解就都毫無(wú)意義了。因?yàn)椴蛔x書就不了解什么知識(shí),不喜歡讀也就不能用心去了解書中的道理。一定要好讀書,這才有起碼的發(fā)言權(quán).真正把書讀進(jìn)去了,越讀越有興趣,自然就會(huì)慢慢了解書中的道理。一下子想完全讀懂所有的書,特別是完全讀懂重要的經(jīng)典著作,那除了狂妄自大的人以外,誰(shuí)也不敢這樣自信。而讀書的要訣,全在于會(huì)意.對(duì)于這一點(diǎn),陶淵明尤其有獨(dú)到的見(jiàn)解。所以,他每每遇到真正會(huì)意的時(shí)候,就高興得連飯都忘記吃了。
目前市面上的防曬霜大致分為兩種:物理性防曬霜和化學(xué)性防曬霜。物理性防曬霜中主要含有二氧化鈦或者氧化鋅,通過(guò)反射陽(yáng)光起到保護(hù)皮膚的作用;化學(xué)性防曬霜含有人工合成有機(jī)物,通過(guò)吸收和過(guò)濾紫外線來(lái)降低對(duì)皮膚的傷害。兩種防曬霜各有優(yōu)缺點(diǎn),分別受到不同膚質(zhì)人群的喜愛(ài)?! 』瘜W(xué)性防曬霜中比較常見(jiàn)的防曬劑有羥苯甲酮、甲氧基肉桂酸辛酯,有研究人員在實(shí)驗(yàn)室和數(shù)個(gè)熱帶野外地區(qū)發(fā)現(xiàn),羥苯甲酮可能威脅到海洋生物,尤其是珊瑚的生存?! ⊙芯勘砻鳎捎谟慰捅姸?,在一些熱門旅游地,每年有大量防曬霜最終被沖刷到珊瑚礁中。當(dāng)一段時(shí)間內(nèi),某片海域內(nèi)化學(xué)成分產(chǎn)生生物富集作用,珊瑚就會(huì)驅(qū)逐共生在它們身上的藻類,也就是產(chǎn)生珊瑚的“白化”現(xiàn)象。如果這一現(xiàn)象持續(xù)下去,珊瑚可能會(huì)死亡。
錢學(xué)森經(jīng)歷了重重的艱難險(xiǎn)阻后,終于回到了祖國(guó)?;貒?guó)后他受到了最高規(guī)格的待遇,主席經(jīng)常和他在一起,討論國(guó)家以后的發(fā)展。主席曾經(jīng)問(wèn)過(guò)錢學(xué)森,為什么要執(zhí)意回國(guó),美國(guó)的待遇這么好,回來(lái)后悔嗎?錢學(xué)森異常認(rèn)真地說(shuō):“茍利國(guó)家,不求富貴。”八個(gè)字?jǐn)S地有聲,聽(tīng)者無(wú)不為其鼓掌。2018年 10月11日下午,在邊境掃雷行動(dòng)中,面對(duì)復(fù)雜雷場(chǎng)中的不明爆炸物,杜富國(guó)對(duì)戰(zhàn)友大喊:“你退后, 讓我來(lái)!”在進(jìn)一步查明情況時(shí)突遇爆炸,他英勇負(fù)傷,失去雙手和雙眼,同組戰(zhàn)友安然無(wú)恙?!拔抑皇亲隽艘粋€(gè)軍人應(yīng)該做的選擇?!边@個(gè)陽(yáng)光帥氣的小伙,對(duì)雷場(chǎng)救下戰(zhàn)友這個(gè)選擇,從未后悔過(guò)。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開(kāi)始。誰(shuí)是嘗鮮這種果子的第一人已無(wú)從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說(shuō)是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說(shuō)法則稱是因?yàn)樯L(zhǎng)在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長(zhǎng)江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見(jiàn)。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但我國(guó)的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來(lái)觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國(guó)內(nèi)還只是一種野果。
我常想,讀書人是世間幸福人,因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外,還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界。現(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的,而后一個(gè)世界卻為讀書人所獨(dú)有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)?。世間有諸多的不平等,財(cái)富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個(gè)人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而,人們通過(guò)閱讀,卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識(shí)了草木蟲魚之名,而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái),飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
回鄉(xiāng)過(guò)年,帶小外甥去小店買花炮,回來(lái)路上聽(tīng)見(jiàn)有人喊他名字,我正要回頭,卻聽(tīng)小外甥壓低聲音說(shuō),快走。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)一個(gè)和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠(yuǎn)處,無(wú)所適從的樣子。 回到家里,小外甥說(shuō)那是他同學(xué),不過(guò)大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時(shí)攆著跟人家玩,有時(shí)候又會(huì)莫名其妙地罵人,甚至動(dòng)手,下手還特別重,有次把一個(gè)男生的耳朵都打出血了。 為什么會(huì)這樣呢?小外甥的爸爸告訴我,小男孩沒(méi)人管,媽媽幾年前就沒(méi)了,爸爸在外面打工,也不怎么回來(lái),他跟著爺爺奶奶住。
一個(gè)茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹(shù)下的青石上,有一口沒(méi)一口地喝著,簡(jiǎn)直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無(wú)蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細(xì)細(xì),唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說(shuō):“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)?!边@不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當(dāng)用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風(fēng)光很是吻合。