愛因斯坦與上海有特殊的情緣,他曾在1922年兩次到訪上海,前一次他踏上堤岸就獲悉自己得到諾貝爾物理獎的消息;后一次他在福州路工部局禮堂演講“相對論”,這兩次抵滬,他都入住在理查飯店,即今天外灘的浦江飯店。
劉標(biāo)標(biāo)睜了睜眼,又閉上了。媽媽又叫了幾遍,還是沒用,只能給睡夢中的兒子穿上衣服。劉標(biāo)標(biāo)忽然感覺身上很癢,終于忍不住徹底睜開了眼,大聲說:“我不想起床!”“不想起也得起!”媽媽明顯在嗓門上占據(jù)優(yōu)勢。
金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒有人種橙。父親說,這個橙好吃,下次來你帶兩棵橙苗來。
劉偉發(fā)了一個月脾氣。母親心疼兒子,就買了一輛舊單車,在一個夏曰的午后推回了家。劉偉騎上單車就跑,天天呼朋喚友,在集鎮(zhèn)上閑逛。只有在外面沒處混的時候,他才會回家,迎接他的自然是父親銅鈴般的眼珠子。劉偉把他爹當(dāng)空氣,吃完飯,跨上單車又風(fēng)一樣飄走了。
老媽每天都要問我一個問題:“百合有電話嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話。”過不了多久,老媽又問:“百合有電話嗎?”
那年我上小學(xué)三年級。寒假前到學(xué)校拿學(xué)期成績單。回家時我和六七個沒帶書包的好友同行。剛領(lǐng)的成績單拿在手上,已經(jīng)被我們折得皺巴巴了。
他告訴我,他是一名高中生,但對學(xué)習(xí)沒有一點興趣,他的愛好是攝影。他每天都沉迷于攝影當(dāng)中,學(xué)習(xí)成績非常差。父母對他的“不務(wù)正業(yè)”極為不滿,經(jīng)常指責(zé)他。就在兩個月前,他最心愛的老相機(jī)被憤怒的父親摔碎了,他一氣之下離家出走,和一群網(wǎng)上認(rèn)識的志愿者來到了這里——夢想了好久的目的地。
小鎮(zhèn)只有一所大學(xué),不大,但哪個國家的學(xué)生都有。中國來的一共五名,巧了,全是女生,名付其實五朵金花。珍妮是她們的頭兒。五朵金花同吃住同進(jìn)出,像一家子出來的。其實本來就是一家子。
那一年,我即將大學(xué)畢業(yè),為了找個單位,天天出去“掃街”,但仍一無所獲。我學(xué)的是建筑設(shè)計專業(yè),找了幾家建筑設(shè)計院,人家要的不是博士就是碩士。一負(fù)責(zé)人看著我的簡歷說,你讀書時,還獲過不少獎,不錯!可是,我們這里暫時不缺建筑設(shè)計方面的人才,要不你先來我們這里干個保安什么的吧!等有機(jī)會再安排你。
醉翁亭記(選段)歐陽修①若夫日出而林霏開,云歸而巖穴暝,晦明變化者,山間之朝暮也。野芳發(fā)而幽香,佳木秀而繁陰,風(fēng)霜高潔,水落而石出者,山間之四時也。朝而往,暮而歸,四時之景不同,而樂亦無窮也。②至于負(fù)者歌于途,行者休于樹,前者呼,后者應(yīng),傴僂提攜,往來而不絕者,滁人游也。臨溪而漁,溪深而魚肥,釀泉為酒,泉香而酒洌,山肴野蔌,雜然而前陳者,太守宴也。宴酣之樂,非絲非竹,射者中,弈者勝,觥籌交錯,起坐而喧嘩者,眾賓歡也。蒼顏白發(fā),頹然乎其間者,太守醉也。
行路難李白金樽清酒斗十千,玉盤珍羞直萬錢。停杯投箸不能食,拔劍四顧心茫然。被渡黃河冰塞川,將登太行雪滿山。閑來垂釣碧溪上,忽復(fù)乘舟夢日邊,行路難!行路難!多歧路,今安在?長風(fēng)破浪會有時,直掛云帆濟(jì)滄海。
除背負(fù)行囊、包袱外,在古人服裝中,也有口袋。古人穿的服裝,有一種交領(lǐng)服,如:交領(lǐng)衫、交領(lǐng)袍等。穿著時,交領(lǐng)服的兩襟于胸前相交后,需在腰間系帶。于是在胸前相交的兩個衣襟與束帶處的懷中位置,就形成了一個口袋。這個口袋可以盛放一些稍大的物品。如果還有隨身攜帶的一些首飾等細(xì)小輕巧的貴重物品,即“細(xì)軟”,則可以放在袖子內(nèi)的口袋中。
夏洛伊是我的雪德蘭亞牧羊犬,從我創(chuàng)辦動物收容所那天開始,它就一直陪伴著我,現(xiàn)在它已經(jīng)老了,過去的幾周,它總是趴在房子前,很久都不動一下。吃飯的時候,我必須哄上幾分鐘,它才勉強(qiáng)張開嘴巴。我今年已經(jīng)49歲,不再像以往那么強(qiáng)壯,我感覺自己就像夏洛伊,想做事情,但已經(jīng)力不從心。 10歲那年,我和爸爸一起救治了一只受傷的鵜鶘。從此,幫助被拋棄和被虐待的動物就成為我向往的職業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后,我成為一名康復(fù)顧問,但我的心里想著動物,所以不顧父母的反對,毅然放棄了工作,在阿肯色州北部的奧索卡斯租了15英畝土地,創(chuàng)辦了洛基山動物收容所,照顧那些被拋棄和被虐待的動物。
(甲)魚,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚而取熊掌者也。生,亦我所欲也;義,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不為茍得也;死亦我所惡,所惡有甚于死者,故患有所不辟也。如使人之所欲莫甚于生,則凡可以得生者何不用也?使人之所惡莫甚于死者,則凡可以辟患者何不為也?由是則生而有不用也,由是則可以辟患而有不為也。是故所欲有甚于生者,所惡有甚于死者。非獨賢者有是心也,人皆有之,賢者能勿喪耳。
錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。既加冠,益慕圣賢之道。又患無硯師名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問。先達(dá)德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。
十年春,齊師伐我。公將戰(zhàn)。[1]曹劌請見。其鄉(xiāng)人曰:“肉食者謀之,又何間焉?”劌曰:“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀。”乃入見。問:“何以戰(zhàn)?”公曰:“衣食所安,弗敢專也,必以分人。”對曰:“小惠未徧,民弗從也?!惫唬骸盃奚癫?,弗敢加也,必以信?!?/p>
每個人或多或少都會有一定的負(fù)面情賭,處于青春期的中學(xué)生也不例外。考場失利、友誼翻船、同學(xué)嘲笑、父母嘮叨……都有可能使你陷入控敗、沮喪、憤怒、厭煩等負(fù)面情緒中。這些情緒如果得不到及時疏導(dǎo),就有可能爆發(fā),不同程度地影響人際關(guān)系。
露水一夜間打落金片似的豆葉,豆葉就在豆棵[2]下打了卷、褪了色。那葉面的金色被太陽光收了,凝固在豆莢里,黃豆就黃得耀眼了。
中國人習(xí)慣于將“天”“地”“人”三個字并列,“天”與“地”就是人的“水土”。我們可以想象一下,沒有高山、沒有河流、沒有原野、沒有草木,我們無處獲取木料、種植糧食、接來飲水,人怎么去生活?“水土”不僅給我們自然的憑靠,也給我們心靈的慰藉,比如看到天空之遠(yuǎn),我們會放飛夢想的翅膀
在廚房蒸饅頭的母親,揭開鍋蓋高興地說到:“饅頭笑了?!蔽覜]看出來,就問她怎么笑的。母親說:“就是饅頭開口了,過年了,討個吉利,所以要說笑了才行。”