[材料一]4月8日,一場名為“春暖花開”的交響合唱音樂會在廣西音樂廳上演。具有濃郁廣西特色的民族歌曲與西方交響樂“牽手”,以別開生面的形式演繹了民族文化。觀眾對這樣的大膽創(chuàng)新報(bào)以熱烈的掌聲。
①大地上的河床像一個干癟的口袋,糧食沒了,口袋顯出寬闊。我在各地見到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場,是從天邊延伸而來的河床,只是沒有水。②所謂一無所有,說的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長莊稼不長草的土地是干涸的河床。乍見白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個寬闊的河流竟然一滴水都沒有嗎?在雨后,在盛水期見到干涸的河床讓人不安,無法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒了。
①這是一本從外形看起來和普通的書本差不多的書。不過,這本書卻被《時代》周刊評為2015年最棒的25個設(shè)計(jì)之一。這本書的封面和扉頁,都赫然標(biāo)注著“Drinkable Book”(可以喝的書)。②這本書的發(fā)明者是一個叫特麗莎的美國姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現(xiàn)那里根本沒有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當(dāng)?shù)匕傩盏貌〉膸茁侍貏e高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設(shè)備而喝不到干凈的飲用水,由此導(dǎo)致的疾病、死亡更是難以計(jì)數(shù)。作為一名化學(xué)博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質(zhì)。
以往人們認(rèn)為“機(jī)器只會計(jì)算不會學(xué)習(xí)”“計(jì)算機(jī)只能聽從人類的指令而不會創(chuàng)造”,如今在AlphaGo的勝利面前,這些說法不攻自破。學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造不再是人類的專利,計(jì)算機(jī)完全可以具備這些被視為人類專屬特征的能力。在可預(yù)見的未來,只要是機(jī)器能完成的工作將全部由機(jī)器擔(dān)任,哪怕是傳統(tǒng)意義上被人類視為獨(dú)占領(lǐng)域的創(chuàng)造性工作,如音樂、小說、詩歌等也不可能幸免。這樣說并非聳人聽聞,實(shí)際上美國加州大學(xué)的科學(xué)家已經(jīng)使計(jì)算機(jī)學(xué)會了自主創(chuàng)作樂曲,模仿巴赫、莫扎特、肖邦風(fēng)格的“古典音樂”,就連資深樂迷都難辨真?zhèn)?。IBM的工程師教會了一臺名為WATSON的電腦自創(chuàng)菜譜,其食材和組合方式、烹制方法均是人類從未想過的,據(jù)品嘗過的人說“味道不錯”。
村里開始有人建房,原來居住的老房子得拆掉。上了年紀(jì)的人遵循一個原則,五黃六月是不可以動土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天,這時候燕子已準(zhǔn)備南飛了。那些拆了老房子的人家,把拆下來的燕子窩整個地端下來,然后放在樹杈上,希望明年燕子歸來的時候還能發(fā)現(xiàn)這個標(biāo)記。然而,那些建了新房子的人家第二年再也不會有燕子進(jìn)出。整天鎖著的大門和平整的天花板,讓燕子越飛越遠(yuǎn)了。
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對先生說,星期天喊你那些朋友回家來吃飯吧,我都來了大半個月了,沒見他們來過呢。媽,他們經(jīng)常在外面聚呢。我替先生解釋,母親搖頭,態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把他們帶回家來聚一聚。
前段時間,因一場暴雨,一個親戚讓我?guī)退有『?。放學(xué)時節(jié),某小學(xué)門前的廣場上,車聲鼎沸,喇叭聲震耳欲聾。一眼望去,雨霧之中處處是小車,擠滿了整個廣場,都是來接孩子的。也有家長騎著摩托車、電瓶車、自行車,他們讓孩子穿著雨披坐在身后,穿行于停在廣場的汽車中間。
女兒從小不認(rèn)生,覺得滿世界皆是可親之人,見誰都笑。有一次,我在街邊的瓜果店買桃子,沒零錢,賣瓜果的不以為意:“下次補(bǔ)吧,大家都認(rèn)得你,你是那個小酒窩的媽媽?!蔽蚁纫汇?,然后才醒悟過來,原來女兒的人緣有這么好。
山坡羊?潼關(guān)懷古張養(yǎng)浩峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。望西都,意躊躇。傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都作了土。興,百姓苦;亡,百姓苦。注:時值關(guān)中大旱,饑民相食,張養(yǎng)浩奉命賑災(zāi),途經(jīng)潼關(guān)。潼關(guān),地勢險要,扼守“西都”要道,為兵家必爭之地。
中國綿延幾千年的文學(xué),貫穿始終的, 就是肩負(fù)建構(gòu)民族精神之使命。傳統(tǒng)文學(xué)以養(yǎng)護(hù)人心、培育人格見長, 尤其高揚(yáng)民族氣節(jié)。古往今來, 中國文學(xué)使命的履行, 圍繞這兩個緯度進(jìn)行。
高考落榜后,父母讓我去工廠做學(xué)徒工,我不去,關(guān)起門來堅(jiān)持寫作,夢想有一天可以寫出名堂來。蒼白無力的青春,空洞的辭藻,自然無法讓我寫出多么出彩的文章來。消極的我開始變得頹廢,抽煙、酗酒、打架,“無惡不作”。鄰家隔幾天就上門來和父母討說法,父母氣急敗壞,不再給我零花錢,任憑我“自生自滅”。
看著我媽的背影,我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中,母親已經(jīng)走入孤單的晚年,她仿佛一位被流放的皇后,手足無措地面對這個對她來說越來越陌生的世界。愛她的父母、丈夫、老朋友們,逐一離去,唯一的女兒整天抱怨她不樂觀、不陽光、不振作……
在古代,煉金術(shù)士聲稱他們能將鉛之類的金屬變成貴重的黃金,當(dāng)然這是不可能的?,F(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學(xué)家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學(xué)家可以說是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。
二十四節(jié)氣是古人訂立用以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)事歷法,早見于漢代劉安的《淮南子》。所謂節(jié)氣,即時節(jié)和氣候。古人在觀天識象的基礎(chǔ)上,對每個季節(jié)進(jìn)行了精細(xì)的劃分:“五日為一候,三候?yàn)橐粴?,一歲有二十四節(jié)氣。”
川菜發(fā)源于我國古代的巴國和蜀國。它經(jīng)歷了從春秋至兩晉的雛形期,隋唐到五代的較大發(fā)展,兩宋出川傳至各地,至清末民初形成菜系四個階段。其后,從辛亥革命到抗日戰(zhàn)爭,中國烹任各派交融,使川菜更加豐富。
人無貴賤,人格平等。如果人與人之間缺乏善意,關(guān)系緊張,和諧就會成為天邊云,地邊風(fēng)。講和諧,首先就要與人為善:對人要有愛心,要有暖意,要有擔(dān)當(dāng)。遇到憂人勿樂,碰到哭人勿笑,面對失意人勿矜。在平時的待人接物中,一要豐,出任不去任己意;二要厚,處事不去任己見。貴了不嬌,富了不奢,謙以對人,虛以接物,主動拆墻透綠,善于以心換心,生活求和氣,工作求和氣。
有一天晚上母親出去一趟,留下我看家?guī)Ш⒆?;我悶得慌,便翻開后父的一本書——大仲馬的《醫(yī)生札記》,里面夾著兩張鈔票,一張是十盧布的,一張是一盧布的。書是看不懂的,我合上它,可是忽然想到,一個盧布不僅可以買《使徒傳》,大約還可以買一本講魯濱遜的書。我在這之前不久在學(xué)校里才知道有一本這樣的書:在嚴(yán)寒的一天,在課間休息時,我給孩子們講童話,忽然,其中有個小孩輕蔑地說:“童話,狗屁,魯濱遜才是真正的故事呢!”
①與當(dāng)今許多家長不同,不少名人、偉人對子女的期望是很“低”的。魯迅反對孩子做“空頭文學(xué)家”;老舍對孩子的期望則是粗通文墨,自食其力。這樣的認(rèn)識,是基于一種通達(dá)、透徹的人生觀,即做一個好人、正直的人是最重要的,做一個自食其力的普通人是很有價值的,而這恰恰是家庭教育的核心價值。②那么,如何實(shí)現(xiàn)家庭教育的核心價值呢?③首先,必須關(guān)注孩子的身體和心理的健康?!吧眢w第一”不是一句空話。家長要培養(yǎng)孩子的體育興趣、體育能力和體育習(xí)慣,讓他們熱愛戶外活動。而身體健康、熱愛戶外活動的孩子,往往心理也比較健康,這對孩子的成長意義非凡。
①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣?jì)?,那樣敏感,卻又那樣混沌無涯。一聲雷,可以無端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風(fēng)起,每一棵柳都會吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清聽也聽不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬戶的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團(tuán)小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。
漢字書法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始?回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開始,就正襟危坐,開始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。