①晚上,我由廣東湛江市搭乘火車到廣州去,八個(gè)多小時(shí)的路程,買了四人同室的軟臥票。盡管覺得和素昧平生的人同室共寢是一件十分別扭的事,然而,別無其他選擇,也只好隨遇而安了。 ②進(jìn)入那間極為局促的車廂寢室時(shí),已有一位年過六旬的婦人坐在里面了。淺灰色的高領(lǐng)套頭毛衣,極為得體地配以鐵灰色的西式套裝衣褲;染黑了的短發(fā),一絲不茍地梳得整整齊齊;方形的細(xì)框眼鏡,恰如其分地襯托出一股斯文淡定的書卷味兒。
小石潭記柳宗元從小丘西行百二十步,隔篁竹,聞水聲,如鳴珮環(huán),心樂之。伐竹取道,下見小潭,水尤清冽。全石以為底,近岸,卷石底以出,為坻,為嶼,為嵁,為巖。青樹翠蔓,蒙絡(luò)搖綴,參差披拂。潭中魚可百許頭,皆若空游無所依,日光下澈,影布石上。佁然不動(dòng),俶爾遠(yuǎn)逝,往來翕忽。似與游者相樂。潭西南而望,斗折蛇行,明滅可見。其岸勢(shì)犬牙差互,不可知其源。坐潭上,四面竹樹環(huán)合,寂寥無人,凄神寒骨,悄愴幽邃。以其境過清,不可久居,乃記之而去。同游者:吳武陵,龔古,余弟宗玄。隸而從者,崔氏二小生:曰恕己,曰奉壹。
我送三嬸到大門口,對(duì)她說謝謝。三嬸說,咱不說遠(yuǎn)親近鄰,我懂你媽的心思。我知道她舍不下老家。莊稼人走到哪里,其實(shí)根都牢牢扎在老家的土里。另外,我給你們鑰匙,還有一個(gè)原因。還記得你在家的時(shí)候,經(jīng)常問我為什么總帶著一把老鑰匙嗎?我的老家在遙遠(yuǎn)的山里,是土房子,因?yàn)橐粓?chǎng)突來的泥石流,房子沒有了,但母親一直讓我們自個(gè)兒保存著屬于自己的那把老鑰匙。想家的時(shí)候,我就看看老鑰匙,摸摸老鑰匙,想象著轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開門鎖,爹娘兄妹啊,那些熟悉的物件啊,一下子呼啦啦在眼前演電影,心里就熱乎乎的,就連當(dāng)初的一些懊惱、吵鬧都成了好。你們想回來看看的時(shí)候就回來,這里啥時(shí)候都是你們的家。
①雪花平平仄仄落下來,散在我的臉上,像針,刺入肌膚。這痛告訴我,自己還在這個(gè)城市活著。②寒冷。這是這個(gè)城市,在這個(gè)夜晚,留給我唯一真實(shí)的印記。③三年了,一千多個(gè)日夜,我三次告別父母,遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),在這個(gè)城市開始自己的事業(yè)。但最終,三次創(chuàng)業(yè)換來的結(jié)局,是最初的壯志雄心成了今晚口袋里僅剩的十五塊錢。我淡淡發(fā)笑,索性把這十五塊錢,再換成三罐啤酒,一無所有,大概,不過如此吧。
在電話撥通等待的期間,我非常懊惱睡前沒有檢查手機(jī),可能是白天開會(huì)把手機(jī)設(shè)成靜音忘記調(diào)回來。我不停地祈禱老爸趕緊接電話,每滴一聲,一分一秒都是無比漫長(zhǎng)和煎熬,心想別暈過去了,不然老年手機(jī)的聲音響起來,震耳欲聾的他不可能聽不到啊。越想越怕,眼淚都急出來了,電話還是沒人接。緊接著又打了一遍,很快就接通了,聽到我爸熟悉的聲音,心里頓時(shí)輕松了一些,我哽咽著問,爸,你沒事吧?!爸說,怎么了,沒啥大事呀,不是醫(yī)生說不讓喝米粥嘛,你給買的豆?jié){機(jī)收到了,但我按照說明書使用,為啥響了一會(huì)兒,又停了,然后再響一會(huì)兒又停了,是不是寄的路上被摔壞了?。?/p>
鐵匠比那些城外的農(nóng)民們,更早地聞到麥香。在庫車,麥芒初黃,鐵匠們便打好一把把鐮刀,等待趕集的農(nóng)民來買。鐵匠們知道,這些東西打早了沒用。打晚了,就賣不出去,只有掛在墻上等待明年。吐爾洪·吐迪是這個(gè)祖?zhèn)魇蔫F匠家庭中最年輕的小鐵匠。他十三歲跟父親學(xué)打鐵,今年二十四歲。吐爾洪的父親吐迪·艾則孜也是十二三歲學(xué)打鐵。他父親是庫車城里有名的鐵匠,一年四季,來定做鐵器的人絡(luò)繹不絕。父親說,我們就是干這個(gè)的,祖宗給我們選了打鐵這一行都快一千年了,多少朝代滅掉了,我們雖沒掙到多少錢,卻也活得好好的。只要一代一代把手藝傳下去,就會(huì)有一口飯吃。吐爾洪·吐迪從父親手里學(xué)會(huì)了打制各種農(nóng)具。父親去世后,他又把手藝傳給四個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。他們又接著往下一輩傳。
近年來,我國(guó)相關(guān)部門實(shí)施有效管控,進(jìn)一步提高了海洋維權(quán)巡航執(zhí)法的時(shí)空覆蓋率,有方保障了我國(guó)海洋國(guó)土安全和海上通道安全,我國(guó)海洋權(quán)益維護(hù)和海上安全保障能力進(jìn)一步加強(qiáng)。在各國(guó)海軍中,每艘軍艦通常以一個(gè)海軍基地為“母港”,結(jié)柬任務(wù)后回到這個(gè)“家”。與陸軍、空軍基地相比,各國(guó)的海軍基地都占地更廣,功能更復(fù)雜。軍艦在這里加油裝彈,補(bǔ)充物資,檢查修理;海軍官兵在這里得到充分休整和訓(xùn)練。為全面過止海洋生態(tài)環(huán)境惡化趨勢(shì),中國(guó)海洋管理部門通過健全海域有償使用制度,創(chuàng)建海洋生態(tài)文明示范區(qū),推進(jìn)“藍(lán)色海灣”“生態(tài)島礁”重大工程建設(shè)等措施,加快了構(gòu)建海洋生態(tài)文明新格局的步伐。
落日有落日的妙處,古代詩人在這方面留下不少優(yōu)美的詩句,如象“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A”、“落日照大旗,馬鳴風(fēng)蕭蕭”,可是再好,總不免有蕭瑟之感。不如攀上奇峰陡壁,或是站在大海巖頭,面對(duì)著彌漫的云天,在一瞬時(shí)間內(nèi),觀察那偉大誕生的景象,看火、熱、生命、光明怎樣一起來到人間。但很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間,我卻沒有機(jī)緣看日出,而只能從書本上去欣賞。海涅曾記敘從布羅肯高峰看日出的情景:我們一言不語地觀看,那緋紅的小球在天邊升起,一片冬意朦朧的光照擴(kuò)展開了,群山象是浮在一片白浪的海中,只有山尖分明突出,使人以為是站在一座小山丘上。在洪水泛濫的平原中間,只是這里或那里露出來一塊塊干的的土壤。
18.按要求填空。(1) ,老大徒傷悲。 (漢樂府《長(zhǎng)歌行》)(2)感時(shí)花濺淚, 。 (杜甫《春望》)(3)海日生殘夜, 。 (王灣《次北固山下》)(4)問渠那得清如許? 。 (朱熹《觀書有感》)(5)過盡千帆皆不是, 。 (溫庭筠《望江南》)(6)八百里分麾下炙, 。 (辛棄疾《破陣子?為陳同甫賦壯詞以寄之》)(7) ,只有香如故。 (陸游《卜算子?詠梅》) (8)受任于敗軍之際, 。 (諸葛亮《出師表》)(9)大詩人東坡居士曾經(jīng)盛贊王維的詩:“摩詰之詩,詩中有畫。”王維《使至塞上》中的詩句“ , ”就以清晰的線條、鮮明的色彩勾勒出一幅雄奇壯麗的塞上風(fēng)光圖。
莫振高,2015年度感動(dòng)中國(guó)人物。他是廣西都安瑤族自治縣高級(jí)中學(xué)校長(zhǎng),他將“讓瑤鄉(xiāng)兒女走向世界”作為自己的座右銘。任教30多年來,莫振高跑遍每一位貧困生的家,用自己微薄的工資資助近300名貧困生順利進(jìn)入大學(xué),先后籌集3000多萬無善款資助1.8萬名貧困生圓了大學(xué)夢(mèng)。因積勞成疾,莫振高于2015年3月9日突發(fā)心臟病去世,享年58歲。
[材料一]4月8日,一場(chǎng)名為“春暖花開”的交響合唱音樂會(huì)在廣西音樂廳上演。具有濃郁廣西特色的民族歌曲與西方交響樂“牽手”,以別開生面的形式演繹了民族文化。觀眾對(duì)這樣的大膽創(chuàng)新報(bào)以熱烈的掌聲。
那是紐約州的午夜,她剛聽完一場(chǎng)音樂會(huì)回來,從宿舍里打電話給我:“今天晚上,我們學(xué)校來了一個(gè)圖瓦共和國(guó)的合唱團(tuán),他們唱的歌,我從前也聽過,你每次去蒙古,帶回來的錄音帶和CD里面都有??墒悄莻€(gè)時(shí)候什么感覺也沒有,為什么今天晚上他們?cè)谂_(tái)上一開始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來?好奇怪??!我周圍的同學(xué)都是西方人,他們也喜歡這個(gè)合唱團(tuán),直說歌聲真美,可是,為什么我會(huì)覺得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨(dú)和寂寞,覺得離他們好近、好親。整個(gè)晚上,我都在想,原來媽媽的眼淚就是這樣流下來的,原來這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說:“媽媽,帶我去蒙古?!?/p>
⑤我愣在那里,半天不知道如何反應(yīng)。突兀的一句話,仿佛是對(duì)我心理的突襲,我的確猝不及防,因?yàn)槟钱嫯嫷锰昧?。他背?duì)著我,似乎心中有所料定,笑了,然后急促地去了房間,拿出一疊紙,沖著我,拍一拍,真的是我畫的,這些都是我畫的?、捱@回我相信了,但還是驚愕未消。老漢異常興奮,此刻話語已如小河流水,綿綿不斷。⑦上個(gè)世紀(jì)六七十年代,這里幾乎人跡罕至、與世隔絕的。山里的人,不知山外有城。見過世面的,只有幾個(gè)村干部。那時(shí)的老漢尚年輕,心里卻一直埋著一樁心思。看日漸衰落的爹娘,想給他們留個(gè)影,做身后的紀(jì)念。打聽好了去城里的車與路,下了排除萬難的決心。這時(shí)爹娘卻先后病倒在床,難以長(zhǎng)途跋涉了。⑧某天,老漢扛著鋤頭上山挖樹樁,遇見了一位寫生的畫家。一枝鉛筆,一袋煙的功夫,就將眼前的東西搬到了紙上。老漢覺得太神奇了,訥訥地向他請(qǐng)教,畫家說這可不是一日之功啊,但還是教了他一些基本的訓(xùn)練方法。于是,回家練。開始,握慣了鋤頭的手握鉛筆,戳出滿紙篩眼一樣的小窟窿。老漢不放棄,見紙就畫。
①“所謂經(jīng)典,就是大家都認(rèn)為應(yīng)該讀而沒有讀的東西?!瘪R克·吐溫這句話道出了經(jīng)典的尷尬處境——沒有人否認(rèn)應(yīng)該讀經(jīng)典,但真正去讀的卻寥寥無幾。為什么人們會(huì)對(duì)經(jīng)典敬而遠(yuǎn)之呢?②因?yàn)榻?jīng)典本身是純粹的,它不打算討好人,不千方百計(jì)誘惑你去讀它。作家在寫作時(shí),只是要寫出他對(duì)生活的所感所思和他自己的歡欣與疼痛。他是寫給自己看的,至多是寫給他認(rèn)為可以與之對(duì)話的人看的,并沒有打算讓大量的讀者成為自己的粉絲,也沒有其他的動(dòng)機(jī)。曹雪芹在“舉家食粥”的窘境中寫《紅樓夢(mèng)》,只是想寫出“一把辛酸淚”,并沒有想到把它做成暢銷書,賺它個(gè)盆滿缽滿。因此,經(jīng)典不會(huì)時(shí)刻想著為你提供方便,不會(huì)挖空心思哄你逗你,不會(huì)因?yàn)槟憷斫獠涣硕蹈褚郧蟆?/p>
初,武與李陵俱為侍中。武使匈奴明年,陵降,不敢求武。久之,單于使陵至海上,為武置酒設(shè)樂,因謂武曰:“單于聞陵與子卿素厚,故使陵來說足下。終不得歸漢,空自苦亡①人之地,信義安所見乎②?且陛下春秋③高,法令亡常,大臣亡罪夷滅④者數(shù)十家,安危不可知,子卿尚復(fù)誰為乎⑤?愿聽陵計(jì),勿復(fù)有云!”武曰:“武父子亡功德,皆為陛下所成就,位列將,爵通侯,兄弟親近⑥,常愿肝腦涂地。今得殺身自效,雖蒙斧鉞湯鑊⑦,誠(chéng)甘樂之。臣事君,猶子事父也。子為父死,亡所恨。愿無復(fù)再言?!绷昱c武飲數(shù)日,復(fù)曰:“子卿,壹聽陵言?!蔽湓唬骸白苑忠阉谰靡樱 蓖醣赜滴?,請(qǐng)畢今日之歡,效死于前!”陵見其至誠(chéng),喟然嘆曰:“嗟呼!義士!陵與衛(wèi)律⑧之罪上通于天!”因泣下沾衿⑨,與武決⑩去。
①每年春天和秋天,人類會(huì)驚奇地仰望著天上那些成群結(jié)隊(duì)、遮天蔽日而又神秘莫測(cè)的旅客--候鳥。經(jīng)過億萬年的自然進(jìn)化,候鳥形成了每年在繁殖地與越冬地之間沿相對(duì)固定的路線往返遷徙的獨(dú)特習(xí)性。全世界9000多種鳥類中,超過三分之一的鳥都是候鳥,每年遷徙的候鳥數(shù)量可達(dá)100億只以上。②同一季節(jié),隨著緯度的改變,氣溫會(huì)產(chǎn)生梯度性的變化,特別是北半球的大塊土地在冬季被冰雪封蓋,歐亞大陸和北美洲的許多鳥類不得不越過赤道,飛到南半球越冬。正因?yàn)檫@個(gè)原因,大多數(shù)候鳥的遷徙路線都呈南北方向,在北半球尤其明顯。
春從哪兒來?一說是東風(fēng)吹來,“風(fēng)含和氣滿谷春”;一說是由鴨子的羽毛帶來,“春江水暖鴨先知”;一說是大雪送來,“飛雪迎春到”??我欣賞這最后一種說法。在我童年的記憶里,冬天是白色的。雪給大人們帶來希望,即“瑞雪兆豐年”,下雪就是“下糧食”、“下好運(yùn)”,即便圍在熱炕上扯閑篇,心里也是踏實(shí)的、溫暖的。大雪還極大地激發(fā)了孩子的想象力,給他們帶來只有冬天才能玩的各種游戲和無盡的歡樂,甚至可以選一塊地方把厚厚的積雪清理掉,撒上糧食,在糧食后面布好機(jī)關(guān),因雪封大地而覓不到食的各色的鳥兒們,便會(huì)飛撲過來自投羅網(wǎng)。
①遺憾,字典上的解釋是“不稱心”、“大可惋惜”(的心理),既然如此,難道遺憾也值得品味?②是的,遺憾可品且意味深長(zhǎng)。不信請(qǐng)細(xì)品,如果沒有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩文嗎?再試想,如果《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局果真是寶哥哥娶了林妹妹,滿意得倒人胃口,那還叫世界名著嗎?③原來,人生所有的悲劇都是在展現(xiàn)遺憾。荊軻刺秦王,遺憾,偏偏沒有刺中;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上昏庸的楚懷王;岳飛揮師北上正欲直搗黃龍,遺憾,偏偏被十二道金牌招回了臨安!……
(1)大鋼琴家霍洛維茨說:“我用了一生的努力,才明白樸素原來最有力量。”霍洛維茨的演奏節(jié)制,沒有任何花哨與噱頭。他手下的樂音宛如從心里流出來,沒有多余的動(dòng)作和表情?;袈寰S茨著裝普通,神態(tài)像一個(gè)兒童。(2)作為好的藝術(shù)家,其樸素何止于衣衫,更多在心靈。心靈樸素,猶如蘭生幽谷,不香自香。追求樸素近于追求真理,因?yàn)檎胬順闼?。它如此本真地顯露自我,而無須在自我之外再加修飾或解釋。河水、青草、太陽和月亮都沒有包裝,都可以用樸素或真理命名。
二月二日出郊王庭珪①日頭欲出未出時(shí),霧失江城雨腳微。天忽作晴山卷幔,云猶含態(tài)石披衣。煙村南北黃鸝語,麥垅高低紫燕飛。誰似田家知此樂,呼兒吹笛跨牛歸?二月二日②李商隱二月二日江上行,東風(fēng)日暖聞吹笙?;毩鄹鳠o賴,紫蝶黃蜂俱有情。萬里憶歸元亮井,三年從事亞夫營(yíng)。新灘莫悟游人意,更作風(fēng)檐夜雨聲?!咀ⅰ竣偻跬カ?,宋代詩人,棄官筑草屋于盧溪,隱居五十年。②寫此詩時(shí),李商隱為了生計(jì),只身遠(yuǎn)赴梓州,任職柳仲郢幕府。亞夫,借指幕主柳仲郢。二月二日,農(nóng)歷踏青節(jié)。