古琴之外的其他彈拔樂器一般都是點(diǎn)狀出音,即每彈一次出一音,因而音與音之間會(huì)有明顯的間隙,不連貫。這使它們?cè)诒憩F(xiàn)音樂的強(qiáng)度和力度方面,有一定的效果,但在表現(xiàn)深邃、悠遠(yuǎn)的意境方面,有著明顯的欠缺。然而古琴卻沒有這樣的缺憾。古琴的有效弦長(zhǎng)特別長(zhǎng),振幅大,振動(dòng)時(shí)間久,所以古琴在演奏中會(huì)出現(xiàn)獨(dú)有的“走手音”?!白呤忠簟钡奶攸c(diǎn)之一,就是它所造就的線狀音跡能讓聲音產(chǎn)生游動(dòng)感。這可以使琴音顯得綿延而深遠(yuǎn)。
初中時(shí)代,我是一個(gè)如假包換的學(xué)渣,學(xué)習(xí)成績(jī)總是在班級(jí)排行榜的倒數(shù)三位,每科成績(jī)都“渣”得讓老師不想承認(rèn)教過(guò)我。但老天爺為人關(guān)上一道門時(shí),必然要為其開一扇窗。就因?yàn)閻圩x課外書且喜歡說(shuō)話,我寫的文字被當(dāng)成范文念給班級(jí)同學(xué)聽,更有幾次作文被當(dāng)成年級(jí)范文的經(jīng)歷、這是我得到過(guò)的與學(xué)習(xí)相關(guān)的不多的喜悅,它像星光一樣散亂微弱,我卻把它當(dāng)成驕陽(yáng)。那些日子,我就像哈利·波特坐在看得見自己夢(mèng)想的鏡子前,被自己想象中的虛幻影像迷醉著,癡迷于寫作,忘記除了作文,還有別的學(xué)業(yè)。就在這個(gè)時(shí)候,我迎來(lái)了人生中第一場(chǎng)暴擊,其沖擊力度,至今想來(lái),還隱隱有牙癢之感。那是初三上學(xué)期,學(xué)校要舉行一場(chǎng)作文大賽,為全縣中學(xué)生作文大賽選拔人才和作品。A我理所當(dāng)然地以為,這場(chǎng)比賽,就是為我設(shè)的一個(gè)擂臺(tái)。
應(yīng)該承認(rèn),好讀書這個(gè)習(xí)慣的養(yǎng)成是很重要的。如果根本不讀書或者不喜歡讀書,那么,無(wú)論說(shuō)什么求甚解或不求甚解就都毫無(wú)意義了。因?yàn)椴蛔x書就不了解什么知識(shí),不喜歡讀也就不能用心去了解書中的道理。一定要好讀書,這才有起碼的發(fā)言權(quán).真正把書讀進(jìn)去了,越讀越有興趣,自然就會(huì)慢慢了解書中的道理。一下子想完全讀懂所有的書,特別是完全讀懂重要的經(jīng)典著作,那除了狂妄自大的人以外,誰(shuí)也不敢這樣自信。而讀書的要訣,全在于會(huì)意.對(duì)于這一點(diǎn),陶淵明尤其有獨(dú)到的見解。所以,他每每遇到真正會(huì)意的時(shí)候,就高興得連飯都忘記吃了。
考古發(fā)掘中,洞穴是發(fā)現(xiàn)原始人使用火的遺跡的主要地點(diǎn)。于是有人認(rèn)為,洞穴居住是當(dāng)時(shí)人類的生存方式。學(xué)者雄辯地反駁了這種認(rèn)識(shí)。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單:洞穴是物質(zhì)環(huán)境中極具隨機(jī)性的地貌。食物源和新鮮水源是生存的第一要素,卻未必在洞穴附近。在絕大多數(shù)動(dòng)物的生存策略中,都看不到犧牲第一要素去遷就洞穴的習(xí)慣性選擇。地下動(dòng)物的洞穴往往是自挖的。北極熊在冰雪上為自己挖洞過(guò)冬。其他熊的洞穴選擇也是隨機(jī)的,利用樹洞、山洞等等。何況那是冬眠,不是日日覓食的溫暖季節(jié)。原始人要跟著食物源跋涉、遷徙,不會(huì)定居于附近缺水少食的山洞。那為什么山洞中屢屢發(fā)現(xiàn)火的遺跡?只能有一個(gè)解釋,那里是他們保存火種的專門場(chǎng)所。在不避風(fēng)雨的露天場(chǎng)所保存火種太過(guò)冒險(xiǎn),且更消耗木材。這是人類使用火不久就可以完成的認(rèn)識(shí)。于是,當(dāng)保存火種的山洞距離食物源、水源較近時(shí),山洞尚可兼作部落聚會(huì)的場(chǎng)所,當(dāng)山洞距離食物源、水源較遠(yuǎn)時(shí),山洞就只能充當(dāng)火種保存地。而為了降低因看管人能力低下而導(dǎo)致火種熄滅的概率,乃至一次次失敗經(jīng)驗(yàn)的吸取,都會(huì)導(dǎo)致專職保存火種者的產(chǎn)生。很可能是這樁當(dāng)時(shí)最緊要的事情,造就了人類社會(huì)中的第一次專業(yè)分工。
這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時(shí)我不過(guò)是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個(gè)可愛的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個(gè)擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個(gè)人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長(zhǎng)短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時(shí)代了。那個(gè)把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個(gè)攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個(gè)孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過(guò)了二十年的長(zhǎng)歲月。
每個(gè)夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,人世安歇,上蒼出場(chǎng),叮叮當(dāng)當(dāng),叮叮當(dāng)當(dāng),上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹冠,細(xì)弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無(wú)人認(rèn)養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上,也掛著嶄新的項(xiàng)鏈。
我母親非常討厭比較動(dòng)物學(xué)和顱骨測(cè)量,她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上,在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過(guò)去有四只腳,現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個(gè)擺動(dòng)臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時(shí)候,我準(zhǔn)會(huì)有很多很多的幻想,因?yàn)檫@個(gè)雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當(dāng)綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時(shí)候,我就去告訴母親,但總是白費(fèi)力氣。應(yīng)該說(shuō),大人永遠(yuǎn)也聽不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉,我說(shuō)話她不大注意聽,這是她的一大缺點(diǎn)。但是,她習(xí)慣于睜大眼睛看著我,叫我“小傻瓜”,這就緩和了我們之間的關(guān)系。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開始。誰(shuí)是嘗鮮這種果子的第一人已無(wú)從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說(shuō)是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說(shuō)法則稱是因?yàn)樯L(zhǎng)在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長(zhǎng)江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但我國(guó)的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來(lái)觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國(guó)內(nèi)還只是一種野果。
中國(guó)人生活上的最長(zhǎng)處,在能運(yùn)用一切藝術(shù)到日常生活中來(lái),使“生活藝術(shù)化”,便也是一種心生活??v使吃飯喝茶,最普通最平常的日常人生,中國(guó)人也懂講究。所謂講究,不是在求吃得好、喝得好,不是在求飯好、菜好、茶好、酒好,而更要是在一飲一食中有一個(gè)“禮”。中國(guó)古人講的禮,其中寓有極深的藝術(shù)情味,惜乎后來(lái)人不能再此方面作更深的研求與發(fā)揮。即在飲膳所用的器皿上,如古銅、古陶、古瓷,其式樣、其色澤、其花紋雕鏤乃至其他一切,皆是一種極深的藝術(shù)表現(xiàn)。直到今天,此等器物幾乎為全世界人類所寶愛。然而其中卻寓有一套中國(guó)傳統(tǒng)的文化精神,寓有中國(guó)人心的一種極高造詣,這些都超出于技術(shù)藝能之上。別人雖知寶愛,卻不能仿造??茖W(xué)上所發(fā)明的機(jī)器,作用大,但可仿造,而且一學(xué)便會(huì)。
一個(gè)茶人,拿著一把紫砂壺,泡上一壺茶,坐在古柳大樹下的青石上,有一口沒一口地喝著,簡(jiǎn)直是山水田園般的生活。這一刻,什么名利,什么得失,都已了無(wú)蹤跡,心中唯有茶花如雪,清香細(xì)細(xì),唯有蟬鳴聲聲,山泉濺濺。周作人說(shuō):“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下,清泉綠茶,用素雅的陶瓷茶具,同二三人共飲,得半日之閑,可抵十年的塵夢(mèng)?!边@不是山中飲茶,是都市茶寮飲茶。山中飲茶,當(dāng)用紫砂壺,與田園生活,與籬笆豆角的山村風(fēng)光很是吻合。
嫦娥四號(hào)探測(cè)器由著陸器與巡視器組成。2018年12月8日,嫦娥四號(hào)探測(cè)器在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心由長(zhǎng)征三號(hào)乙運(yùn)載火箭成功發(fā)射。2019年1月3日,經(jīng)過(guò)38萬(wàn)公里,26天的漫長(zhǎng)飛行,嫦娥四號(hào)成功在月背著陸。在人類歷史上首次實(shí)現(xiàn)了航天器在月球背面軟著陸,中國(guó)也成為世界上第一個(gè)在月球正面和背面都進(jìn)行過(guò)軟著陸的國(guó)家。(摘編自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2019年1月4日)
現(xiàn)代人睡眠質(zhì)量差的原因主要來(lái)自工作壓力和電子產(chǎn)品兩方面。近日,一篇名為《毎天2點(diǎn)睡覺,37歲年輕父親查出胃癌晩期》的文章引起人們關(guān)注。主人公劉凌峰是有名的“拼命三郎",業(yè)務(wù)多、壓力大,幾乎毎天都是凌晨?jī)牲c(diǎn)之后才睡覚,最拼的一次是連續(xù)工作70個(gè)小時(shí)沒有合過(guò)眼。像他這祥熬夜晩睡的人在全球范圍內(nèi)都較為普遍。另外,睡眠質(zhì)量差的人。有許多都是電子產(chǎn)品的重度依賴者?;ヂ?lián)網(wǎng)從業(yè)者睡眠質(zhì)量普遍較差;自媒體人和程序員是失眠最嚴(yán)重的人群。網(wǎng)約車司機(jī)、快遞員和廣告人的睡眠質(zhì)量也普遍較差。同時(shí),有四分之一的人失眠是因?yàn)橥媸謾C(jī)。
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家?!焙x不開花兒,花兒也離不開蝴堞,蝴蝶與開花植物的相互適應(yīng)是協(xié)同進(jìn)化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學(xué)界認(rèn)為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應(yīng)吮吸花蜜而發(fā)生的進(jìn)化。然而,荷蘭進(jìn)化生物學(xué)家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當(dāng)今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關(guān)鍵的授粉角色,但早在開花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過(guò)在進(jìn)化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時(shí),它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來(lái)補(bǔ)充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚(yáng)光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進(jìn)化歷程的推進(jìn),裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營(yíng)養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過(guò),原始蝴蝶對(duì)裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時(shí)也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關(guān)系,于是蝴蝶和開花植物就開始協(xié)同進(jìn)化。
中國(guó)畫有整套獨(dú)特的表現(xiàn)手法,不追求形象的逼真,而著力于意境的表現(xiàn),要求做到以形寫神,形神兼?zhèn)?。中?guó)畫主要以筆墨紙硯為工具,有“書畫同源”之說(shuō)。中國(guó)畫的顏料由天然的植物或礦物制成。畫作以水墨為主體色,也因常用來(lái)紅色和青色,所以又稱為“丹青”。中國(guó)畫按照題材主要分為以下三類。人物畫是以人物為主體的繪畫。從傳世的人物畫作中,后人可以一窺中國(guó)古代帝王將相的面容,還能看到仕女圖表現(xiàn)的宮廷生活和風(fēng)俗畫中展現(xiàn)的市井百態(tài)等。這些畫作人物形象惟妙惟肖,注重表現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌。例如明代曾鯨的代表作《王時(shí)敏像》,畫作中人物畫得不大,線條流暢遒勁,形象栩相如生;背景則大幅留白突出了人物形象;同時(shí)配以書法題字,更彰顯了人物的精神氣度。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵,像是從未分開過(guò)。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢,后來(lái)有了塑料的鏡片,價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
農(nóng)諺有“小滿小滿,麥粒漸滿”的說(shuō)法。此時(shí),小麥度過(guò)一冬的休眠期后,經(jīng)過(guò)返青拔節(jié),抽穗開花,亟須熏風(fēng)暖熟,雖然仍是一片青綠,但有著一股蓄勢(shì)待發(fā)的勁頭。麥穗已經(jīng)抽齊,麥粒鼓著腮幫一般,泛出一層透明的綠色。等到這晶瑩的嫩綠變?yōu)辄S綠,麥子也即將成熱了。農(nóng)諺又云“小滿未滿,還有危險(xiǎn)”。小麥成長(zhǎng)的最后階段灌漿期十分關(guān)鍵,籽粒才剛剛盈實(shí),若碰到災(zāi)難天氣或病蟲害,麥粒未經(jīng)過(guò)充分的乳熟期,小麥的品質(zhì)便會(huì)大打折扣。
那位教師立刻用這束樹枝朝她頸背上狠狠抽打了十幾下。彭斯的眼里沒有涌出一滴眼淚。我目睹著這一場(chǎng)面,不由得升起了一股徒勞無(wú)益的怒火,氣得雙手直發(fā)抖,只得停下手中的活兒,可是她那張若有所思的臉上,卻神色如常,沒有一點(diǎn)變化。“倔脾氣的姑娘!”斯凱契德小姐嚷道,“你那邋遢習(xí)慣怎么也改不了啦。把掃帚拿走!”彭斯遵命照辦了。當(dāng)她從藏書室里出來(lái)時(shí),我仔細(xì)朝她打量著。她正把自己的手絹放回口袋,瘦削的臉頰上還有一絲淚痕在閃閃發(fā)光。
那么,微塑料來(lái)自何處呢?海洋微塑料既有海源方面的輸入,也有陸源方面的輸入而陸源方面的輸入是海洋中塑料污染的主要來(lái)源,主要是人類在生產(chǎn)和生活中丟棄的塑料廢棄物等。除了望料拉圾外,人類常用的洗滌劑、護(hù)膚品及工業(yè)原料等也含有大量微塑料成分,這些微塑料成分隨污水排出,往往會(huì)隨著陸源垃圾輸入到海洋當(dāng)中。
這套說(shuō)法你一定經(jīng)常聽說(shuō),它被不少人奉為養(yǎng)生經(jīng)典。然而,就在2018年11月2日,這套理論終于被“官宣”為偽科學(xué),美國(guó)圣地亞哥法庭判羅伯特.歐陽(yáng)賠償一名癌癥患者1.05億美元,這位羅伯特就是大名鼎鼎的酸堿體質(zhì)理論創(chuàng)始人,他將紅肉、糖、蛋、奶制品、酒精、咖啡等歸類為酸性食物將蔬菜、水果,谷物、魚類等歸類為堿性食物。他不僅寫了四本書來(lái)推廣這套理論,還大膽地以這套理論為依據(jù)治療癌癥患者,癌癥患者按照他的要求,放棄化療,采用他獨(dú)創(chuàng)的堿性療法治療,吃堿性食物,注射高達(dá)500美元一針的小蘇打針劑,最終導(dǎo)致癌癥患者病情惡化到四期。
我剛離開學(xué)校,手里拿著寫有地址的紙條。我拖著腳慢慢走,這樣就能晚到一些。我的腿又細(xì)又長(zhǎng),所有襪子都會(huì)往下掉。今天,我的襪子就像兩個(gè)厭倦了總是演奏同一首曲子的手風(fēng)琴一樣,懶洋洋地滑下來(lái),堆在一起。我不打算把它們提上去。在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個(gè)街角,有一個(gè)男人正在彈吉他,旁邊有一只流浪狗安靜地聽著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽(yáng)鏡。我一路看著門牌號(hào),在大門前停下來(lái)。一個(gè)一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€(gè)寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上,面帶微笑看著我。她應(yīng)該上了年紀(jì),臉上滿是細(xì)細(xì)的皺紋,但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。