看著我媽的背影,我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中,母親已經(jīng)走入孤單的晚年,她仿佛一位被流放的皇后,手足無措地面對(duì)這個(gè)對(duì)她來說越來越陌生的世界。愛她的父母、丈夫、老朋友們,逐一離去,唯一的女兒整天抱怨她不樂觀、不陽光、不振作……
在古代,煉金術(shù)士聲稱他們能將鉛之類的金屬變成貴重的黃金,當(dāng)然這是不可能的。現(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學(xué)家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價(jià)值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學(xué)家可以說是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。
二十四節(jié)氣是古人訂立用以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)事歷法,早見于漢代劉安的《淮南子》。所謂節(jié)氣,即時(shí)節(jié)和氣候。古人在觀天識(shí)象的基礎(chǔ)上,對(duì)每個(gè)季節(jié)進(jìn)行了精細(xì)的劃分:“五日為一候,三候?yàn)橐粴?,一歲有二十四節(jié)氣?!?/p>
景公登路寢①之臺(tái),不能終,而息乎陛②,忿然而作色,不說,曰:“孰為高臺(tái),病人之甚也!”晏子曰:“君欲節(jié)于身而勿高,使人高之而勿罪也。今高從之以罪,卑亦從以罪,敢問使人如此可乎?古者之為宮室也,足以便生③,不以為奢侈也,故節(jié)于身,謂于民④。及夏之衰也,其王桀背棄德行,為璇室玉門⑤。殷之衰也,其王紂作為頃宮⑥靈臺(tái),卑狹者有罪,高大者有賞,是以身及焉。今君高亦有罪,卑亦有罪,甚于夏殷之王,民力殫乏矣,而不免于罪,嬰恐國之流失,而公不得享也!”公曰:“善!寡人自知誠費(fèi)財(cái)勞民,以為無功,又從而怨之,是寡人之罪也!非夫子之教,豈得守社稷哉!”遂下,再拜,不果登臺(tái)。
渡荊門送別李白 渡遠(yuǎn)荊門外,來從楚國游。山隨平野盡,江入大荒流。 月下飛天鏡,云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水,萬里送行舟。
【乙】小石城山記自西山道口徑北,逾黃茅嶺①而下,有二道。其一西出,尋之無所得;其一少北而東,不過四十丈,土斷而川分,有積石橫當(dāng)其垠②。其上,為睥睨梁之形③;其旁,出堡塢④,有若門焉。窺之正黑,投以小石,洞然有水聲,其響之激越,良久乃已。環(huán)之可上,望甚遠(yuǎn)。無土壤而生嘉樹美箭⑤,益奇而堅(jiān),其疏數(shù)偃仰,類智者所施設(shè)也。噫!吾疑造物者之有無久矣。及是,愈以為誠有。又怪其不為之于中州⑥,而列是夷狄⑦,更千百年不得一售其伎⑧,是固勞而無用。神者儻不宜如是,則其果無乎;或曰:“以慰夫賢而辱于此者?!被蛟唬骸捌錃庵`不為偉人而獨(dú)為是物故楚之南少人而多石⑨?!笔嵌?,余未信之。
近幾十年來,數(shù)字計(jì)算機(jī)已經(jīng)改變了幾乎所有經(jīng)濟(jì)部門的工作,我們正處于一更迅速轉(zhuǎn)變的開始階段,但關(guān)于機(jī)器學(xué)習(xí)對(duì)勞動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)的具體影響的認(rèn)識(shí)并未確定。目前一些工作的一部分適合機(jī)器學(xué)習(xí),而其他部分還不適合。因而,機(jī)器學(xué)習(xí)對(duì)勞動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)的影響還是有限的,還沒有像有些人宣稱的那樣——會(huì)迎來“工作的終結(jié)”。
如今,網(wǎng)絡(luò)閱讀成為人們生活重要的組成部分。人類的閱讀行為也隨之發(fā)生了革命性的變化:眼睛在網(wǎng)上快速、便捷的“暴走”,逐漸替代以往細(xì)嚼慢咽似的傳統(tǒng)閱讀。但我覺得,人在獲得大面積爆炸性信息的同時(shí),也會(huì)有某種難言的失重感。
我不知怎的就想哭,一邊死活不肯離開,像是打算在這兒站一輩子。媽媽摸摸我發(fā)燙的額頭,心就軟了。沒想到,她摸出錢夾要付錢時(shí),才發(fā)覺帶的錢不夠。可在這時(shí),店要打烊①了。
落地已是半夜,打開手機(jī),收到太太發(fā)來的視頻,錄的是她跟兒子的對(duì)話。先從那幅畫的構(gòu)思說起。為什么把自己畫成一個(gè)胖子?想讓自己吃得壯壯的,好打籃球。為什么把衣服都涂成黃色?喜歡黃顏色啊。
兒童在教育過程中的成長,一定意義上就是在重演人類的發(fā)展史。我們的祖先通過勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)了人類文明的提升,由此我們每個(gè)人,特別是我們?cè)趦和A段的成長,都離不開勞動(dòng)環(huán)節(jié)的淬煉。
在村莊的記憶里,幾乎任何時(shí)間、任何角落都能見到扁擔(dān)的身影。挑糞、挑種子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……農(nóng)人在土地上的所有傾注與收獲,都與扁擔(dān)密不可分。扁擔(dān)就是農(nóng)人的精神脊梁,讓他們挑起一個(gè)家庭重?fù)?dān)的同時(shí),也挑起了一個(gè)村莊沉重的歷史與殷殷期盼。
“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片?!蹦銈冎宦犚娦翖壖蚕壬谒纬@樣說,我可是踏著蛙歌一路走過來的。我童年的搖籃,少說也被幾百萬只青蛙搖動(dòng)過。我媽說:一到夏天外婆就不搖你了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的青蛙們都賣力地晃悠你,他們的搖籃歌,比你外婆唱的還好聽哩,聽著聽著,你咧起嘴傻笑著,就睡著了。
一天清晨,太陽花開了,在一層滾圓的綠葉下邊,閃出三朵小花。一朵紅,一朵黃,一朵淡紫色。乍開的花兒,像彩霞那么艷麗,像寶石那么奪目。在我們寧靜的小院里,激起一陣驚喜,一片贊嘆。
風(fēng)箏也有賭氣的時(shí)候,任你如何擺布,它總要往地上栽。這時(shí)的小伙伴決不會(huì)張飛似的環(huán)眼圓睜,一腳踏翻它的,而總是小心翼翼地檢查一番,找出毛病,對(duì)癥下藥。
魚,我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚而取熊掌者也。生,亦我所欲也;義,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不為茍得也
歪兒不來玩“踢罐電報(bào)“了?!疽摇克粊?,罐兒自然也變了,我從家里拿來一種裝草莓醬的小鐵罐,短粗,又輕,不但踢不遠(yuǎn),有時(shí)還踢不上,游戲的快樂便減色許多。那么失去快樂的歪兒呢?
父親越來越老了,雪后的山路上,他再也不能健步如飛了。妻子說,年前我們干脆抽兩天時(shí)間回去看看吧!回去那天,父親正坐在火塘邊,望著樹上的橘子發(fā)呆,看到我們,父親一愣,隨即便孩子般叫著母親的名字。
這天午后,烏蘭巴統(tǒng)大草原上空的太陽突然隱入低低的云層,我一個(gè)人從一座雜草豐茂的丘陵上跑下來,見同伴們都到別處玩去了,就獨(dú)自在草原上游蕩。就在這個(gè)時(shí)刻,我看到了被圈在圍欄里的九匹馬。
那天的晚飯、吳老師一直給我夾萊、夸我作丈修改得好,還說我各方面都有進(jìn)步,下個(gè)學(xué)期能進(jìn)班委會(huì)、我熟械地吃著飯、飯菜是什么味道卻沒留下一點(diǎn)印象,不知道為為什么,我高興不起來。一個(gè)月后,學(xué)校在通告欄里用一整張紅紙發(fā)布了喜報(bào),慶祝我校學(xué)生第一次在全縣小學(xué)文競(jìng)賽中獲二等獎(jiǎng)。全班都拉我去看,我那篇作文竟然真的得了獎(jiǎng)。我死活都不肯去,小利說我臉都紅了。害羞嗎?當(dāng)然不是,謙虛嗎?更不是??墒堑诙斓娜1碚脮?huì)、我就躲不過去了,那次大會(huì)本來是表彰上學(xué)期的優(yōu)秀學(xué)生的,沒想到,最后是隆重給我頒發(fā)作文二等獎(jiǎng),我想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去都來及。在全校師生面前,我捧著大紅面的獲獎(jiǎng)證書、獎(jiǎng)品,卻低著頭,像犯了錯(cuò)誤。校長親自給我頒獎(jiǎng)之后,還宣布本學(xué)期每周一的全校升旗儀式由我來領(lǐng)隊(duì)。不知怎的,我突然放聲大哭。吳老師帶著在臺(tái)下拼命鼓掌。大家都很感動(dòng),覺得我是真情流露,是激動(dòng)??墒钦l也不會(huì)相信,我真不激動(dòng),而是莫名其妙地羞愧難當(dāng)。我覺得那篇作文跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有,可是每個(gè)字又的確是我寫的。那種感覺,我怎么也說不清楚。(選自《小小說選刊》2015年第3期)