中國綿延幾千年的文學,貫穿始終的, 就是肩負建構(gòu)民族精神之使命。傳統(tǒng)文學以養(yǎng)護人心、培育人格見長, 尤其高揚民族氣節(jié)。古往今來, 中國文學使命的履行, 圍繞這兩個緯度進行。
看著我媽的背影,我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中,母親已經(jīng)走入孤單的晚年,她仿佛一位被流放的皇后,手足無措地面對這個對她來說越來越陌生的世界。愛她的父母、丈夫、老朋友們,逐一離去,唯一的女兒整天抱怨她不樂觀、不陽光、不振作……
在古代,煉金術士聲稱他們能將鉛之類的金屬變成貴重的黃金,當然這是不可能的?,F(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學家可以說是現(xiàn)代的“煉金術士”。
1981年巴塞羅那俱樂部就想引進他,但被阿根廷政府阻止,直到1982年世界杯后才得以成行。不過,草根出身的馬拉多納很難適應豪門巴塞羅那。盡管如此,在效力巴塞羅那的兩年里,馬拉多納仍留下了58場進38球的成績單。
做一?!白x書種子”,讓閱讀成為一種力量,推動文化傳統(tǒng)薪火相傳,可以說正是讀書人的自我期許。從“每有會意,便欣然忘食”的陶淵明,到“讀書破萬卷,下筆如有神”的杜甫,再到“不是老夫朝不食,半山絕句當朝餐”的楊萬里,無不是“讀書種子”的精彩寫照。讀書滋養(yǎng)美好心靈,可以遇見更好的自己,看到更美的世界。所謂“耕讀傳家久,詩書繼世長”,重視學習、重視詩書,千百年來融入中國人的血脈里,成為中國特有的文化稟賦。
人,說著就會慢慢兒長大的。坡里移來的小桃樹,在菜園里都長滿了-握。姐姐出閣了呢。那遠遠的山莊里,土財主。每次搬回來住娘家,母親和我們弟弟,總是于夕陽的輝照中,在莊頭眺望的。遠遠聽見了鑾鈴聲響,隔著疏疏的楊柳,隱約望見了在馬上招手的客人,母親總禁不住先喜歡得落淚,我們也快活得像幾只鳥,叫著跑著迎上去。問著好,從伙計的手中接過馬轡來,姐姐總說:“又長高了?!避囬T口,也是彼此問著好:客人盡管是一-邊笑著,偷回首卻是滿手帕的淚。
一般人在一個完整的夜間睡眠中,大腦在進行著具有一定周期性的功能和狀態(tài)循環(huán)。依據(jù)多導睡眠圖描繪的腦電圖模式、眼動和肌張力特征,人的睡眠結(jié)構(gòu)可以分為兩種類型:非快速眼動睡眠和快速眼動睡眠。非快速眼動睡眠與快速眼動睡眠循環(huán)交替一次稱為一個睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有4~5個睡眠周期,每個周期約90~110分鐘。兩個睡眠周期之間通常伴有短暫覺醒,整夜大概出現(xiàn)4~6次。
儀式過后,撤去供案,開爐放鐵水。照眼的鐵水傾入一個方形的火磚煲中。鐵水盛滿,便被兩個大漢快速抬到廣場中央。同時拿上來一個大鐵桶,水里泡放著十幾個長柄勺子,先是其中一個大漢走上去從鐵桶中拿起一個勺子,走到火紅的鐵水前,彎腰一舀,跟著甩腰掄臂,滿滿一勺明亮的鐵水潑在城墻上。就在這一瞬,好似天崩地裂,呈現(xiàn)出任何地方都不會見到的極其燦爛的奇觀!金紅的鐵水潑擊墻面,四外飛濺,就像整個城墻被炸開那樣,整個堡門連同上邊的門樓子都被照亮。由于鐵硬墻堅,鐵花飛得又高又遠,鋪天蓋地,然后如同細密的光雨閃閃爍爍由天而降??墒遣坏冗@光雨落下,打樹花的大漢又把第二勺鐵水潑上去。一片沖天的火炮轟上去,一片漫天的光雨落下來,接續(xù)不斷;每個大漢潑七八下后走下去,跟著另一位大漢上陣來。每個漢子的經(jīng)驗和功夫不同,手法上各有絕招,又互不示弱,漸漸就較上勁兒了。只要一較勁,打樹花就更好看了。眾人眼尖,不久就看出一位年紀大的漢子,身材短粗敦實,潑鐵水時腰板像硬橡膠,一舀一舀潑起來又快又猛又有韻律,鐵水潑得高,散的面廣,而且正好繞過城門洞;鐵花升騰時如在頭上張開一棵輝煌又奇幻的大樹。每每潑完鐵水走下來時,身后邊的光雨嘩嘩地落著,映襯著他一條粗健的黑影,好像槍林彈雨中一個無畏的勇士。他的裝束也有特色。別人頭上的草帽都是有檐的,為了防止鐵水迸在臉上,惟有他戴的是一頂無檐的小氈帽,更顯出他的勇氣。
從促進生物多樣性的角度來說,啄木鳥發(fā)揮著重要的積極作用。啄木鳥屬于初級洞巢鳥,自己開鑿樹洞并在洞內(nèi)繁殖。同時,還為次級洞巢鳥(指沒有啄洞本領,需要利用啄木鳥的舊洞進行繁殖的鳥類)提供“住所”。例如貓頭鷹和大山雀,它們很多時候就需要利用啄木鳥的舊洞進行繁殖。如果某區(qū)域沒有初級洞巢鳥,那么次級洞巢鳥也很可能消失。不僅如此,啄木鳥的啄洞還能為花鼠、貂等哺乳動物提供繁殖棲息場所??梢哉f,啄木鳥在整個森林生態(tài)系統(tǒng)的群落組織方面發(fā)揮著舉足輕重的作用,是名副其實的“基石”物種。
①當今社會是個看臉的時代,大多數(shù)人希望通過提升“顏值”來獲得更多的自信與機遇。然而顏值并不能決定一切。馬云,一個名列福布斯全球科技百富榜亞洲第一的男人,他并沒有很高的顏值。但他通過自己的努力,取得了如今的諸多成就。即使是在顏值時代,修心亦是很重要的。②一個沒有素質(zhì)的人,就算穿的多么華麗,一說話一個舉動就能暴露自己。一個非常有涵養(yǎng)的人,即使穿著樸素,和他相處也會覺得清風拂面。
故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶,那么在一個飯局上,尤其是和你的口味正好吻合的飯局上,你就有絕對的話語權。故鄉(xiāng)甚至關乎個人的尊嚴。在我看來,沒有哪個地方的食物更好吃,但是一個故鄉(xiāng)感非常強烈的人,他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準。比如,哪個地方的辣椒最辣,這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標定的。羊肉更是這樣,甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉,新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個海南人過來插話,加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山一羊字還沒說出來,所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板:注意,我們在討論羊肉的話題。
農(nóng)諺有“小滿小滿,麥粒漸滿”的說法。此時,小麥度過一冬的休眠期后,經(jīng)過返青拔節(jié),抽穗開花,亟須熏風暖熟,雖然仍是一片青綠,但有著一股蓄勢待發(fā)的勁頭。麥穗已經(jīng)抽齊,麥粒鼓著腮幫一般,泛出一層透明的綠色。等到這晶瑩的嫩綠變?yōu)辄S綠,麥子也即將成熱了。農(nóng)諺又云“小滿未滿,還有危險”。小麥成長的最后階段灌漿期十分關鍵,籽粒才剛剛盈實,若碰到災難天氣或病蟲害,麥粒未經(jīng)過充分的乳熟期,小麥的品質(zhì)便會大打折扣。
那位教師立刻用這束樹枝朝她頸背上狠狠抽打了十幾下。彭斯的眼里沒有涌出一滴眼淚。我目睹著這一場面,不由得升起了一股徒勞無益的怒火,氣得雙手直發(fā)抖,只得停下手中的活兒,可是她那張若有所思的臉上,卻神色如常,沒有一點變化?!熬笃獾墓媚?!”斯凱契德小姐嚷道,“你那邋遢習慣怎么也改不了啦。把掃帚拿走!”彭斯遵命照辦了。當她從藏書室里出來時,我仔細朝她打量著。她正把自己的手絹放回口袋,瘦削的臉頰上還有一絲淚痕在閃閃發(fā)光。
我剛離開學校,手里拿著寫有地址的紙條。我拖著腳慢慢走,這樣就能晚到一些。我的腿又細又長,所有襪子都會往下掉。今天,我的襪子就像兩個厭倦了總是演奏同一首曲子的手風琴一樣,懶洋洋地滑下來,堆在一起。我不打算把它們提上去。在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個街角,有一個男人正在彈吉他,旁邊有一只流浪狗安靜地聽著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽鏡。我一路看著門牌號,在大門前停下來。一個一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上,面帶微笑看著我。她應該上了年紀,臉上滿是細細的皺紋,但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
謙虛并非故意自貶身價,做客套應酬,像虛偽者所常表現(xiàn)的假面孔;它是起于自知之明,知道自己所已知的比起世間所可知的非常渺小,未知世界隨著已知世界擴大,愈前走發(fā)現(xiàn)天邊愈遠。他發(fā)現(xiàn)宇宙的無邊無底,對之不能不起崇高雄偉之感,反觀自己渺小,就不能不起謙虛之感。謙虛必起于自我渺小的意識,謙虛者的心目中必有一種為自己所不知不能的高不可攀的東西,老是要抬著頭去望它。這東西可以是全體宇宙,可以是圣賢豪杰,也可以是一個崇高的理想。一個人必須見地高遠,知道天高地厚才能真正地謙虛,不知道天高地厚的人就老是覺得自己偉大,海若未曾望洋,就以為“天下之美盡在己”。謙虛有它消極方面,就是自我渺小的意識;也有它積極方面,就是高遠的瞻矚與恢闊的胸襟。
關于風箏的起源有很多說法,比如斗笠、樹葉說,認為風箏的出現(xiàn)受到被風吹起的斗笠、樹葉的啟發(fā),還有帆船、帳篷說,飛鳥說等。觀點雖不統(tǒng)一,但風箏很早就出現(xiàn)在中國并無異議?!俄n非子·外儲說左上》中記載“墨子為木鳶,三年而成,飛一日而敗。弟子曰:‘先生之巧,至能使木鳶飛?!笨梢姶呵飸?zhàn)國時期已有風箏,不過為木質(zhì)。隨著造紙術的發(fā)展,從唐朝開始,紙糊的風箏逐漸興起。當了宋代,放風箏已經(jīng)成為當時人們喜愛的戶外活動。明清時期,風箏的制作技藝、裝飾技藝得到空前發(fā)展。至清朝道光年間達到鼎盛。
考古發(fā)掘中,洞穴是發(fā)現(xiàn)原始人使用火的遺跡的主要地點。于是有人認為,洞穴居住是當時人類的生存方式。學者雄辯地反駁了這種認識。原因其實很簡單:洞穴是物質(zhì)環(huán)境中極具隨機性的地貌。食物源和新鮮水源是生存的第一要素,卻未必在洞穴附近。在絕大多數(shù)動物的生存策略中,都看不到犧牲第一要素去遷就洞穴的習慣性選擇。地下動物的洞穴往往是自挖的。北極熊在冰雪上為自己挖洞過冬。其他熊的洞穴選擇也是隨機的,利用樹洞、山洞等等。何況那是冬眠,不是日日覓食的溫暖季節(jié)。原始人要跟著食物源跋涉、遷徙,不會定居于附近缺水少食的山洞。那為什么山洞中屢屢發(fā)現(xiàn)火的遺跡?只能有一個解釋,那里是他們保存火種的專門場所。在不避風雨的露天場所保存火種太過冒險,且更消耗木材。這是人類使用火不久就可以完成的認識。于是,當保存火種的山洞距離食物源、水源較近時,山洞尚可兼作部落聚會的場所,當山洞距離食物源、水源較遠時,山洞就只能充當火種保存地。而為了降低因看管人能力低下而導致火種熄滅的概率,乃至一次次失敗經(jīng)驗的吸取,都會導致專職保存火種者的產(chǎn)生。很可能是這樁當時最緊要的事情,造就了人類社會中的第一次專業(yè)分工。
目前市面上的防曬霜大致分為兩種:物理性防曬霜和化學性防曬霜。物理性防曬霜中主要含有二氧化鈦或者氧化鋅,通過反射陽光起到保護皮膚的作用;化學性防曬霜含有人工合成有機物,通過吸收和過濾紫外線來降低對皮膚的傷害。兩種防曬霜各有優(yōu)缺點,分別受到不同膚質(zhì)人群的喜愛?! 』瘜W性防曬霜中比較常見的防曬劑有羥苯甲酮、甲氧基肉桂酸辛酯,有研究人員在實驗室和數(shù)個熱帶野外地區(qū)發(fā)現(xiàn),羥苯甲酮可能威脅到海洋生物,尤其是珊瑚的生存?! ⊙芯勘砻鳎捎谟慰捅姸?,在一些熱門旅游地,每年有大量防曬霜最終被沖刷到珊瑚礁中。當一段時間內(nèi),某片海域內(nèi)化學成分產(chǎn)生生物富集作用,珊瑚就會驅(qū)逐共生在它們身上的藻類,也就是產(chǎn)生珊瑚的“白化”現(xiàn)象。如果這一現(xiàn)象持續(xù)下去,珊瑚可能會死亡。
這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時我不過是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個可愛的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應該有了大的改變。但是站在一個擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時代了。那個把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過了二十年的長歲月。
我母親非常討厭比較動物學和顱骨測量,她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上,在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過去有四只腳,現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個擺動臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時候,我準會有很多很多的幻想,因為這個雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時候,我就去告訴母親,但總是白費力氣。應該說,大人永遠也聽不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉,我說話她不大注意聽,這是她的一大缺點。但是,她習慣于睜大眼睛看著我,叫我“小傻瓜”,這就緩和了我們之間的關系。