通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動(dòng)期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長(zhǎng)旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹(shù),在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹(shù)的針葉,冬天能耐30℃的嚴(yán)寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會(huì)凍死,就是這個(gè)道理。
“柳畔鴛鴦作伴,花邊蝴蝶為家。”蝴蝶離不開(kāi)花兒,花兒也離不開(kāi)蝴堞,蝴蝶與開(kāi)花植物的相互適應(yīng)是協(xié)同進(jìn)化的典范。那么,地球上是先有蝶還是先有花呢?以前科學(xué)界認(rèn)為:虹吸式口器的出現(xiàn)是適應(yīng)吮吸花蜜而發(fā)生的進(jìn)化。然而,荷蘭進(jìn)化生物學(xué)家蒂莫·范爾代克等人最近的研究顯示,雖然在當(dāng)今的地球生態(tài)系統(tǒng)中蝴蝶扮演著關(guān)鍵的授粉角色,但早在開(kāi)花植物出現(xiàn)之前蝴蝶就已存在。只不過(guò)在進(jìn)化的早期——大約2億年前蝴蝶剛出現(xiàn)時(shí),它們可能靠吮吸水滴和破損葉片的滲出物來(lái)補(bǔ)充水分。至今,仍然有少數(shù)蝴蝶保留了這種原始特性,例如,枯葉蛺蝶和琉璃蛺蝶主要以腐爛的水果或樹(shù)液為食。另一些蝴蝶則將這種原始特性發(fā)揚(yáng)光大,例如,炎熱的夏天,燕鳳蝶常在溪灘上一邊吸水,一邊從尾都有節(jié)奏地射水,利用水分帶走熱量,降低體溫。隨著進(jìn)化歷程的推進(jìn),裸子植物出現(xiàn)了,蝴蝶很快就嘗到了裸子植物營(yíng)養(yǎng)豐富的傳粉滴的甜頭。不過(guò),原始蝴蝶對(duì)裸子植物僅僅是單方面利用,直到大約1.5億年前開(kāi)花植物誕生后,蝴蝶在吸食花蜜時(shí)也起到了傳粉作用,雙方形成了互利關(guān)系,于是蝴蝶和開(kāi)花植物就開(kāi)始協(xié)同進(jìn)化。
那大家思維碰撞總有點(diǎn)用吧?研究者也不這么看。他們認(rèn)為頭腦風(fēng)暴是一種花時(shí)間卻不太有效的方式,因?yàn)橥ǔH藗儶?dú)自思考比在群體中思考能想到更多的點(diǎn)子。一項(xiàng)對(duì)22個(gè)群體的研究發(fā)現(xiàn),其中18個(gè)群體中的人在群體中生產(chǎn)力不高,而且群體越大生產(chǎn)力下降得越多。心理學(xué)家稱之為“群體生產(chǎn)力的錯(cuò)覺(jué)”。有許多人太依賴于他人的努力,想獲得免費(fèi)意見(jiàn)。然而讓人吃驚的是,即便如此,人們?nèi)匀粌A向于高看群體討論的重要性。超過(guò)80%的受訪者認(rèn)為群體頭腦風(fēng)暴比個(gè)人的思考能產(chǎn)生更好的效果。
在金沙江、怒江、瀾滄江三江并流的地帶,木棉花如一位淸逸的隱士,不時(shí)把它孤傲的身影投射在江畔的某個(gè)地帶。金沙江在高山峽谷里穿行。湍急時(shí),江水激蕩岸石,雷霆萬(wàn)鈞,滾瀉奔騰,形成了虎跳峽等壯美的奇觀;泙緩時(shí),江水波瀾不驚,瑩碧如玉,悠悠徐行,衍生了金江古渡等柔和的景致。在一疾一緩之間,具有神性和自由意味的金沙江,讓滇西北高原具有了重疊的層次和流動(dòng)的質(zhì)感一條江的奔流,會(huì)讓江岸承受無(wú)處不在的沖擊,而一條江的靜滯,會(huì)讓江畔擁有云蒸霞蔚的江花。在金沙江沿線綻放的木棉花,聚成了一道絕美的風(fēng)景。挺立在江岸邊的木棉花樹(shù),不離不棄地依偎著金沙江,用自己的身影,點(diǎn)綴著江水的寂寞。有了木棉花的點(diǎn)綴,金沙江就擁有了明媚的色彩與春光。木棉花樹(shù)的俊逸挺拔和金沙江的激情交織碰撞,滇西北高原停駐在人們的視野里。
山不高,口極狹,僅容得一個(gè)半牛過(guò)去。不由捏緊了心,準(zhǔn)備一睹氣貫滇西的那江,卻不料轉(zhuǎn)出山口,依然是悶悶的雷。心下大惑,見(jiàn)前邊牛們死也不肯再走,就下馬向岸前移去。行到岸邊,抽一口氣,腿子抖起來(lái),如牛一般,不敢再往前動(dòng)半步。萬(wàn)丈絕壁飛快垂下去,馬幫原來(lái)就在這壁頂上。轉(zhuǎn)了多半日,總覺(jué)山低風(fēng)冷,卻不料一直是在萬(wàn)丈之處盤(pán)桓。怒江自西北天際亮亮而來(lái),深遠(yuǎn)似涓涓細(xì)流,隱隱喧聲騰上來(lái),著一派森氣。俯望那江,驀地心中一顫,慘叫一聲。急轉(zhuǎn)身,卻什么也沒(méi)有,只是再不敢輕易向下探視。叫聲漫開(kāi),撞了對(duì)面的壁,又遠(yuǎn)遠(yuǎn)蕩回來(lái)。
中國(guó)畫(huà)有整套獨(dú)特的表現(xiàn)手法,不追求形象的逼真,而著力于意境的表現(xiàn),要求做到以形寫(xiě)神,形神兼?zhèn)洹V袊?guó)畫(huà)主要以筆墨紙硯為工具,有“書(shū)畫(huà)同源”之說(shuō)。中國(guó)畫(huà)的顏料由天然的植物或礦物制成。畫(huà)作以水墨為主體色,也因常用來(lái)紅色和青色,所以又稱為“丹青”。中國(guó)畫(huà)按照題材主要分為以下三類。人物畫(huà)是以人物為主體的繪畫(huà)。從傳世的人物畫(huà)作中,后人可以一窺中國(guó)古代帝王將相的面容,還能看到仕女圖表現(xiàn)的宮廷生活和風(fēng)俗畫(huà)中展現(xiàn)的市井百態(tài)等。這些畫(huà)作人物形象惟妙惟肖,注重表現(xiàn)人物的精神風(fēng)貌。例如明代曾鯨的代表作《王時(shí)敏像》,畫(huà)作中人物畫(huà)得不大,線條流暢遒勁,形象栩相如生;背景則大幅留白突出了人物形象;同時(shí)配以書(shū)法題字,更彰顯了人物的精神氣度。
古琴之外的其他彈拔樂(lè)器一般都是點(diǎn)狀出音,即每彈一次出一音,因而音與音之間會(huì)有明顯的間隙,不連貫。這使它們?cè)诒憩F(xiàn)音樂(lè)的強(qiáng)度和力度方面,有一定的效果,但在表現(xiàn)深邃、悠遠(yuǎn)的意境方面,有著明顯的欠缺。然而古琴卻沒(méi)有這樣的缺憾。古琴的有效弦長(zhǎng)特別長(zhǎng),振幅大,振動(dòng)時(shí)間久,所以古琴在演奏中會(huì)出現(xiàn)獨(dú)有的“走手音”?!白呤忠簟钡奶攸c(diǎn)之一,就是它所造就的線狀音跡能讓聲音產(chǎn)生游動(dòng)感。這可以使琴音顯得綿延而深遠(yuǎn)。
關(guān)于風(fēng)箏的起源有很多說(shuō)法,比如斗笠、樹(shù)葉說(shuō),認(rèn)為風(fēng)箏的出現(xiàn)受到被風(fēng)吹起的斗笠、樹(shù)葉的啟發(fā),還有帆船、帳篷說(shuō),飛鳥(niǎo)說(shuō)等。觀點(diǎn)雖不統(tǒng)一,但風(fēng)箏很早就出現(xiàn)在中國(guó)并無(wú)異議?!俄n非子·外儲(chǔ)說(shuō)左上》中記載“墨子為木鳶,三年而成,飛一日而敗。弟子曰:‘先生之巧,至能使木鳶飛。’”可見(jiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已有風(fēng)箏,不過(guò)為木質(zhì)。隨著造紙術(shù)的發(fā)展,從唐朝開(kāi)始,紙糊的風(fēng)箏逐漸興起。當(dāng)了宋代,放風(fēng)箏已經(jīng)成為當(dāng)時(shí)人們喜愛(ài)的戶外活動(dòng)。明清時(shí)期,風(fēng)箏的制作技藝、裝飾技藝得到空前發(fā)展。至清朝道光年間達(dá)到鼎盛。
初中時(shí)代,我是一個(gè)如假包換的學(xué)渣,學(xué)習(xí)成績(jī)總是在班級(jí)排行榜的倒數(shù)三位,每科成績(jī)都“渣”得讓老師不想承認(rèn)教過(guò)我。但老天爺為人關(guān)上一道門時(shí),必然要為其開(kāi)一扇窗。就因?yàn)閻?ài)讀課外書(shū)且喜歡說(shuō)話,我寫(xiě)的文字被當(dāng)成范文念給班級(jí)同學(xué)聽(tīng),更有幾次作文被當(dāng)成年級(jí)范文的經(jīng)歷、這是我得到過(guò)的與學(xué)習(xí)相關(guān)的不多的喜悅,它像星光一樣散亂微弱,我卻把它當(dāng)成驕陽(yáng)。那些日子,我就像哈利·波特坐在看得見(jiàn)自己夢(mèng)想的鏡子前,被自己想象中的虛幻影像迷醉著,癡迷于寫(xiě)作,忘記除了作文,還有別的學(xué)業(yè)。就在這個(gè)時(shí)候,我迎來(lái)了人生中第一場(chǎng)暴擊,其沖擊力度,至今想來(lái),還隱隱有牙癢之感。那是初三上學(xué)期,學(xué)校要舉行一場(chǎng)作文大賽,為全縣中學(xué)生作文大賽選拔人才和作品。A我理所當(dāng)然地以為,這場(chǎng)比賽,就是為我設(shè)的一個(gè)擂臺(tái)。
2014年9月,國(guó)務(wù)院出臺(tái)了《關(guān)于深化考試招生制度改革的實(shí)施意見(jiàn)》,明確提出減少和規(guī)范考試加分為貫徹落實(shí)《實(shí)施意見(jiàn)》有關(guān)要求,2014年12月,教育部、國(guó)家民委、公安部、國(guó)家體有總局、中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)等五部門聯(lián)合印發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步減少和規(guī)范高考加分項(xiàng)目和分值的意見(jiàn)》五部門《意見(jiàn)》明確,2015年1月1日起,取消6項(xiàng)全國(guó)性加分項(xiàng)目,對(duì)于仍保留相關(guān)學(xué)生加分資格的省份,加分分值不超過(guò)5分,同時(shí),《意見(jiàn)》還明確要求各地取消地方性體育、藝術(shù)、科技、三好學(xué)生、優(yōu)秀學(xué)生干部等加分項(xiàng)目,并進(jìn)一步大幅減少其他地方性高考加分項(xiàng)目,據(jù)統(tǒng)計(jì),今年全國(guó)性加分項(xiàng)目已按要求全部調(diào)整到位,地方性加分項(xiàng)目將從2014年的95個(gè)逐年減少,到2018年僅剩35個(gè),減幅63%,各地普遍降低了地方性加分項(xiàng)目分值,縮小了適用范圍。
考古發(fā)掘中,洞穴是發(fā)現(xiàn)原始人使用火的遺跡的主要地點(diǎn)。于是有人認(rèn)為,洞穴居住是當(dāng)時(shí)人類的生存方式。學(xué)者雄辯地反駁了這種認(rèn)識(shí)。原因其實(shí)很簡(jiǎn)單:洞穴是物質(zhì)環(huán)境中極具隨機(jī)性的地貌。食物源和新鮮水源是生存的第一要素,卻未必在洞穴附近。在絕大多數(shù)動(dòng)物的生存策略中,都看不到犧牲第一要素去遷就洞穴的習(xí)慣性選擇。地下動(dòng)物的洞穴往往是自挖的。北極熊在冰雪上為自己挖洞過(guò)冬。其他熊的洞穴選擇也是隨機(jī)的,利用樹(shù)洞、山洞等等。何況那是冬眠,不是日日覓食的溫暖季節(jié)。原始人要跟著食物源跋涉、遷徙,不會(huì)定居于附近缺水少食的山洞。那為什么山洞中屢屢發(fā)現(xiàn)火的遺跡?只能有一個(gè)解釋,那里是他們保存火種的專門場(chǎng)所。在不避風(fēng)雨的露天場(chǎng)所保存火種太過(guò)冒險(xiǎn),且更消耗木材。這是人類使用火不久就可以完成的認(rèn)識(shí)。于是,當(dāng)保存火種的山洞距離食物源、水源較近時(shí),山洞尚可兼作部落聚會(huì)的場(chǎng)所,當(dāng)山洞距離食物源、水源較遠(yuǎn)時(shí),山洞就只能充當(dāng)火種保存地。而為了降低因看管人能力低下而導(dǎo)致火種熄滅的概率,乃至一次次失敗經(jīng)驗(yàn)的吸取,都會(huì)導(dǎo)致專職保存火種者的產(chǎn)生。很可能是這樁當(dāng)時(shí)最緊要的事情,造就了人類社會(huì)中的第一次專業(yè)分工。
互聯(lián)網(wǎng)+運(yùn)動(dòng)已是一種潮流,運(yùn)動(dòng)APP(手機(jī)應(yīng)用程序)已成為備受追捧的“運(yùn)動(dòng)伴侶”。截至2018年6月,中國(guó)健身運(yùn)動(dòng)APP規(guī)模過(guò)億,每用戶的日均使用時(shí)長(zhǎng)達(dá)到20.17分鐘,同比增長(zhǎng)30.8%。運(yùn)動(dòng)APP的火爆,給人們帶來(lái)了全新的體驗(yàn),一是抽空就能跟著視頻做運(yùn)動(dòng),所有零碎時(shí)間都利用起來(lái)了,二是可以圖文并茂地隨心分享,引來(lái)大批點(diǎn)贊。運(yùn)動(dòng)APP因?yàn)槠浔憬菪浴⑸缃恍缘忍攸c(diǎn)吸引了大量用戶。體育明星的“殊死搏斗”、心理上的失敗迷茫、成功的狂喜都能在賽場(chǎng)上一覽無(wú)余,競(jìng)賽把人生的很多矛盾和解決方式,高度聚焦地展現(xiàn)在觀眾面前。而且如果長(zhǎng)時(shí)間關(guān)注一個(gè)體育明星,并將其作為偶像,往往會(huì)激發(fā)人參加運(yùn)動(dòng)的激情,甚至愛(ài)上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。這樣,不但可以學(xué)到運(yùn)動(dòng)技術(shù),還會(huì)受到堅(jiān)持不懈、奮力拼搏等精神的感染。
這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時(shí)我不過(guò)是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個(gè)可愛(ài)的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個(gè)擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽(tīng)著從兩個(gè)人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長(zhǎng)短不齊的糖人,我忽然覺(jué)得自己回到小孩的時(shí)代了。那個(gè)把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個(gè)攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個(gè)孩子空著手走開(kāi)了,他講話用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過(guò)了二十年的長(zhǎng)歲月。
每個(gè)夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,人世安歇,上蒼出場(chǎng),叮叮當(dāng)當(dāng),叮叮當(dāng)當(dāng),上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹(shù)冠,細(xì)弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無(wú)人認(rèn)養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴草的脖頸上,也掛著嶄新的項(xiàng)鏈。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開(kāi)始。誰(shuí)是嘗鮮這種果子的第一人已無(wú)從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說(shuō)是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說(shuō)法則稱是因?yàn)樯L(zhǎng)在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長(zhǎng)江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見(jiàn)。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但我國(guó)的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來(lái)觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國(guó)內(nèi)還只是一種野果。
我常想,讀書(shū)人是世間幸福人,因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外,還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界?,F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的,而后一個(gè)世界卻為讀書(shū)人所獨(dú)有。由此我想,那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸,它們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)?。世間有諸多的不平等,財(cái)富的不平等,權(quán)力的不平等,而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。一個(gè)人的一生,只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅,那一份苦難,也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而,人們通過(guò)閱讀,卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣,具有閱讀能力的人,無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識(shí)了草木蟲(chóng)魚(yú)之名,而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái),飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
回鄉(xiāng)過(guò)年,帶小外甥去小店買花炮,回來(lái)路上聽(tīng)見(jiàn)有人喊他名字,我正要回頭,卻聽(tīng)小外甥壓低聲音說(shuō),快走。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái),他已經(jīng)一溜煙跑回家了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭,看見(jiàn)一個(gè)和他年齡相仿的小男孩愣愣地站在遠(yuǎn)處,無(wú)所適從的樣子。 回到家里,小外甥說(shuō)那是他同學(xué),不過(guò)大家都不跟那小男孩玩。小男孩有時(shí)攆著跟人家玩,有時(shí)候又會(huì)莫名其妙地罵人,甚至動(dòng)手,下手還特別重,有次把一個(gè)男生的耳朵都打出血了。 為什么會(huì)這樣呢?小外甥的爸爸告訴我,小男孩沒(méi)人管,媽媽幾年前就沒(méi)了,爸爸在外面打工,也不怎么回來(lái),他跟著爺爺奶奶住。
十年前的那天,華北平原正吹著暖風(fēng),一片蔥綠,槐花花事已過(guò)。清晨,約幾位朋友登泰山,望不盡的奇峰峻嶺,一派令人驚嘆的“青未了”!約行兩小時(shí),艱難的盤(pán)山道走過(guò),迎面而來(lái)的是一片開(kāi)闊地,中天門到了!令人驚喜的是,在平原已過(guò)了季節(jié)的槐花,在中天門竟以漫山遍野的燦爛迎接我:花若有待!我知道,槐花隱忍著推遲她的花期,等著我的到來(lái)。
到超市買東西,看到標(biāo)簽上的薄荷二字會(huì)無(wú)端升騰起莫名的親切感。生活日用品,不知道什么時(shí)候都換成了薄荷味的。出門時(shí)手包里會(huì)塞上一小包薄荷味的口香糖,并不為吃,只為能常??窗b上那片綠綠的薄荷葉。有一回,在居住附近的集市上碰到賣花人,這賣花人特別,竟只賣一種植物,是薄荷!天太熱,他把一盆盆青郁郁的薄荷小心放在剛下過(guò)雨的淺水溝里。水溝雖不太千凈,可那薄荷卻越發(fā)的青茂。我站在一旁看得癡,那一盆盆薄荷,在記憶里綿延開(kāi)來(lái),延展為一條明亮的鄉(xiāng)路,通往那無(wú)憂無(wú)慮簡(jiǎn)單清寂的鄉(xiāng)村歲月。
在電話撥通等待的期間,我非常懊惱睡前沒(méi)有檢查手機(jī),可能是白天開(kāi)會(huì)把手機(jī)設(shè)成靜音忘記調(diào)回來(lái)。我不停地祈禱老爸趕緊接電話,每滴一聲,一分一秒都是無(wú)比漫長(zhǎng)和煎熬,心想別暈過(guò)去了,不然老年手機(jī)的聲音響起來(lái),震耳欲聾的他不可能聽(tīng)不到啊。越想越怕,眼淚都急出來(lái)了,電話還是沒(méi)人接。緊接著又打了一遍,很快就接通了,聽(tīng)到我爸熟悉的聲音,心里頓時(shí)輕松了一些,我哽咽著問(wèn),爸,你沒(méi)事吧?!爸說(shuō),怎么了,沒(méi)啥大事呀,不是醫(yī)生說(shuō)不讓喝米粥嘛,你給買的豆?jié){機(jī)收到了,但我按照說(shuō)明書(shū)使用,為啥響了一會(huì)兒,又停了,然后再響一會(huì)兒又停了,是不是寄的路上被摔壞了!?