有一天晚上母親出去一趟,留下我看家?guī)Ш⒆?;我悶得慌,便翻開(kāi)后父的一本書(shū)——大仲馬的《醫(yī)生札記》,里面夾著兩張鈔票,一張是十盧布的,一張是一盧布的。書(shū)是看不懂的,我合上它,可是忽然想到,一個(gè)盧布不僅可以買(mǎi)《使徒傳》,大約還可以買(mǎi)一本講魯濱遜的書(shū)。我在這之前不久在學(xué)校里才知道有一本這樣的書(shū):在嚴(yán)寒的一天,在課間休息時(shí),我給孩子們講童話(huà),忽然,其中有個(gè)小孩輕蔑地說(shuō):“童話(huà),狗屁,魯濱遜才是真正的故事呢!”
①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣?jì)?,那樣敏感,卻又那樣混沌無(wú)涯。一聲雷,可以無(wú)端地惹哭滿(mǎn)天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風(fēng)起,每一棵柳都會(huì)吟出一則則白茫茫、虛飄飄說(shuō)也說(shuō)不清聽(tīng)也聽(tīng)不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號(hào)。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿(mǎn)塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬(wàn)戶(hù)的屋梁受盡風(fēng)欺雪壓猶自溫柔地抱著一團(tuán)小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹(shù)把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長(zhǎng)期虔誠(chéng)的企盼祝禱而美麗起來(lái)。
漢字書(shū)法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫(xiě)毛筆字。寫(xiě)毛筆字從幾歲開(kāi)始?回想起來(lái)不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開(kāi)始,就正襟危坐,開(kāi)始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡(jiǎn)單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來(lái)一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
古之君民①者,仁義以治之,愛(ài)利以安之,忠信以導(dǎo)之,務(wù)除其災(zāi),思致其福。此五帝三王之所以無(wú)敵也。身已終矣,而后世化之如神,其人事審②也。魏武侯之居中山也,問(wèn)于李克曰:“吳之所以亡者,何也?”李克對(duì)曰:“驟戰(zhàn)而驟勝?!蔽浜钤唬骸绑E戰(zhàn)而驟勝,國(guó)家之福也,其獨(dú)以亡,何故?”對(duì)曰:“驟戰(zhàn)則民罷③驟勝則主驕以驕主使罷民然而國(guó)不亡者天下少矣。驕則恣,恣則極物;罷則怨,怨則極慮。上下俱極,吳之亡猶晚。此夫差之所以自歿④于干隧⑤也?!?/p>
【材料一】西周時(shí)期,周公以《無(wú)逸》告誡后輩子孫不要因貪圖享樂(lè)而荒廢政務(wù);春秋時(shí)期,孔子以“不學(xué)禮,無(wú)以立”訓(xùn)誡兒子。這兩個(gè)事例歷來(lái)被人們認(rèn)為是我國(guó)家規(guī)文化的源頭?!静牧隙抗糯乙?guī)雖然來(lái)自不同作者的生活經(jīng)驗(yàn)和文化追求,但內(nèi)容都以家庭倫理為主體,重視齊家善鄰和修身養(yǎng)德,如司馬光在《溫公家范》中強(qiáng)調(diào)“以義方訓(xùn)其子,以禮法齊其家”,陸九韶在《陸氏家訓(xùn)》中主張“人之愛(ài)子,當(dāng)教之以孝悌忠信”?!静牧先俊耙粫r(shí)之語(yǔ),可以守之百世;一家之語(yǔ),可以共之天下”,我國(guó)歷史上流傳下來(lái)的家規(guī),除對(duì)家族的繁衍發(fā)展起到了重要保障作用外,還是社會(huì)教育的一種獨(dú)特形式,為社會(huì)提供家庭教育的范本和楷模。
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶(hù),欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
外包裝塑料袋、紙箱、填充物、商品自帶包裝……當(dāng)一件快遞送到手上時(shí),網(wǎng)購(gòu)者照例要拆開(kāi)這些“厚重”的包裝,一樣都不會(huì)少。一位網(wǎng)店商家曾吐露心聲,雖然這樣的包裝費(fèi)錢(qián)、費(fèi)力, 但為了商品的運(yùn)輸安全,在包裝上我們不敢怠慢,而且還得“寧多勿少”。尤其是當(dāng)下生鮮、家具等種類(lèi)的物品都已經(jīng)進(jìn)入了消費(fèi)者的網(wǎng)絡(luò)購(gòu)物車(chē),商家對(duì)這些易碎易壞物品更是加倍包裝,有時(shí)包裝物重量甚至遠(yuǎn)超商品本身。而相關(guān)數(shù)據(jù)表明,2016年我國(guó)快遞業(yè)務(wù)量已達(dá)313.5億件。下圖是《中國(guó)快遞領(lǐng)域綠色包裝發(fā)展現(xiàn)狀及趨勢(shì)報(bào)告》(國(guó)家郵政局2016年10月發(fā)布)中的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。
周①奔瑯琊王睿,睿以為軍諮祭酒。前騎都尉譙國(guó)桓彝亦避亂過(guò)江②,見(jiàn)睿微弱,謂曰:“我以中州多故來(lái)此求全而單弱如此將何以濟(jì)!”既而見(jiàn)王導(dǎo),共論世事,退,謂曰:“向見(jiàn)管夷吾,無(wú)復(fù)憂(yōu)矣!”
①這是一本從外形看起來(lái)和普通的書(shū)本差不多的書(shū)。不過(guò),這本書(shū)卻被《時(shí)代》周刊評(píng)為2015年最棒的25個(gè)設(shè)計(jì)之一。這本書(shū)的封面和扉頁(yè),都赫然標(biāo)注著“Drinkable Book”(可以喝的書(shū))。②這本書(shū)的發(fā)明者是一個(gè)叫特麗莎的美國(guó)姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現(xiàn)那里根本沒(méi)有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當(dāng)?shù)匕傩盏貌〉膸茁侍貏e高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設(shè)備而喝不到干凈的飲用水,由此導(dǎo)致的疾病、死亡更是難以計(jì)數(shù)。作為一名化學(xué)博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質(zhì)。
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對(duì)先生說(shuō),星期天喊你那些朋友回家來(lái)吃飯吧,我都來(lái)了大半個(gè)月了,沒(méi)見(jiàn)他們來(lái)過(guò)呢。媽?zhuān)麄兘?jīng)常在外面聚呢。我替先生解釋?zhuān)赣H搖頭,態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把他們帶回家來(lái)聚一聚。
女兒從小不認(rèn)生,覺(jué)得滿(mǎn)世界皆是可親之人,見(jiàn)誰(shuí)都笑。有一次,我在街邊的瓜果店買(mǎi)桃子,沒(méi)零錢(qián),賣(mài)瓜果的不以為意:“下次補(bǔ)吧,大家都認(rèn)得你,你是那個(gè)小酒窩的媽媽。”我先一愣,然后才醒悟過(guò)來(lái),原來(lái)女兒的人緣有這么好。
中國(guó)國(guó)家博物館在2014年被美國(guó)國(guó)際主題公園及景點(diǎn)協(xié)會(huì)評(píng)為全世界觀眾人數(shù)第二多的博物館,位于法國(guó)盧浮宮之后。博物館正成為一個(gè)國(guó)家,一個(gè)城市中最重要的窗口。
胡翰,字仲申,金華人。幼聰穎異常兒。七歲時(shí),道拾遺金,坐守待其人還之。長(zhǎng)從蘭奚谷吳師道、浦江吳萊學(xué)古文,復(fù)登同邑先達(dá)之門(mén)。同郡柳貫▲文章名天下,見(jiàn)翰文,稱(chēng)之不容口。游元都,公卿交譽(yù)之?;騽裰?,不應(yīng)。既歸,遭天下大亂,避地南華山,著書(shū)自適。文章與宋濂相上下。
(一)江上(5分)【明】孫蕡江上青楓初著花,客帆和月宿蒹葭。云過(guò)疏雨數(shù)千點(diǎn),臨水小村三四家。風(fēng)起漁船依釣石,潮回歸雁認(rèn)平沙。秋懷已向南云盡,又是滄洲閱歲華?!咀⑨尅竣賹O蕡(fén):字仲衍,號(hào)西庵先生,廣東南海人。②滄州:濱水的地方。
微信是一種即時(shí)聊天工具,比起QQ,它更方便、更快捷,功能更強(qiáng)大。每天我們?cè)谖⑿胖行褋?lái),在微信中睡去,我們舍不得錯(cuò)過(guò)每一條朋友圈的新鮮事。我們無(wú)論飯前飯后都要照相,刮風(fēng)下雨都要自拍,看到名牌就要合影……
在古代,煉金術(shù)士聲稱(chēng)他們能將鉛之類(lèi)的金屬變成貴重的黃金,當(dāng)然這是不可能的?,F(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學(xué)家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價(jià)值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學(xué)家可以說(shuō)是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。
二十四節(jié)氣是古人訂立用以指導(dǎo)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)事歷法,早見(jiàn)于漢代劉安的《淮南子》。所謂節(jié)氣,即時(shí)節(jié)和氣候。古人在觀天識(shí)象的基礎(chǔ)上,對(duì)每個(gè)季節(jié)進(jìn)行了精細(xì)的劃分:“五日為一候,三候?yàn)橐粴?,一歲有二十四節(jié)氣?!?/p>
每個(gè)夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,入世安歇,上蒼出場(chǎng),叮叮當(dāng)當(dāng),叮叮當(dāng)當(dāng),上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹(shù)冠,細(xì)弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無(wú)人認(rèn)養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴羊的脖頸上,也掛著嶄新的項(xiàng)鏈。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣一在夏季活動(dòng)期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長(zhǎng)旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹(shù),在﹣30~﹣20℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹(shù)的針葉,冬天能耐﹣30℃的嚴(yán)寒,在夏天如果人為地降溫到﹣8℃就會(huì)凍死,就是這個(gè)道理。
我對(duì)雨雖不特別愛(ài)好,也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走,我并不覺(jué) 得難過(guò),毋寧有一種超然的心情。你只要不以打濕衣帽為意,便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的,那就和春蠶剛吐出來(lái)的絲一樣光亮、細(xì)長(zhǎng),而且整齊地排列著,似乎要把天空和大地縫織起來(lái)?! ∧菚r(shí)你就像一把梭子,從那些雨絲中穿過(guò)。雨不僅可看,而且可聽(tīng)。聽(tīng)雨最好是在夜里,沒(méi)有市聲混雜,你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲,什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹,瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號(hào),霏霏 細(xì)雨如嗚咽,一個(gè)是英雄氣短,一個(gè)是兒女情長(zhǎng)。