①每年春天和秋天,人類會驚奇地仰望著天上那些成群結(jié)隊、遮天蔽日而又神秘莫測的旅客--候鳥。經(jīng)過億萬年的自然進化,候鳥形成了每年在繁殖地與越冬地之間沿相對固定的路線往返遷徙的獨特習性。全世界9000多種鳥類中,超過三分之一的鳥都是候鳥,每年遷徙的候鳥數(shù)量可達100億只以上。②同一季節(jié),隨著緯度的改變,氣溫會產(chǎn)生梯度性的變化,特別是北半球的大塊土地在冬季被冰雪封蓋,歐亞大陸和北美洲的許多鳥類不得不越過赤道,飛到南半球越冬。正因為這個原因,大多數(shù)候鳥的遷徙路線都呈南北方向,在北半球尤其明顯。
①遺憾,字典上的解釋是“不稱心”、“大可惋惜”(的心理),既然如此,難道遺憾也值得品味?②是的,遺憾可品且意味深長。不信請細品,如果沒有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩文嗎?再試想,如果《紅樓夢》的結(jié)局果真是寶哥哥娶了林妹妹,滿意得倒人胃口,那還叫世界名著嗎?③原來,人生所有的悲劇都是在展現(xiàn)遺憾。荊軻刺秦王,遺憾,偏偏沒有刺中;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上昏庸的楚懷王;岳飛揮師北上正欲直搗黃龍,遺憾,偏偏被十二道金牌招回了臨安!……
十多年前筆者曾經(jīng)參加過一次國際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營的主要業(yè)務是“替人讀書”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書。這家公司就為這些想讀書而沒有時間讀書的人把三百頁的大部頭著作精簡成十頁的“精華”。負責摘選和撰寫“精華”的人都是具有高學歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書界的營養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時大大節(jié)約了時間。
(1)大鋼琴家霍洛維茨說:“我用了一生的努力,才明白樸素原來最有力量?!被袈寰S茨的演奏節(jié)制,沒有任何花哨與噱頭。他手下的樂音宛如從心里流出來,沒有多余的動作和表情?;袈寰S茨著裝普通,神態(tài)像一個兒童。(2)作為好的藝術(shù)家,其樸素何止于衣衫,更多在心靈。心靈樸素,猶如蘭生幽谷,不香自香。追求樸素近于追求真理,因為真理樸素。它如此本真地顯露自我,而無須在自我之外再加修飾或解釋。河水、青草、太陽和月亮都沒有包裝,都可以用樸素或真理命名。
①與當今許多家長不同,不少名人、偉人對子女的期望是很“低”的。魯迅反對孩子做“空頭文學家”;老舍對孩子的期望則是粗通文墨,自食其力。這樣的認識,是基于一種通達、透徹的人生觀,即做一個好人、正直的人是最重要的,做一個自食其力的普通人是很有價值的,而這恰恰是家庭教育的核心價值。②那么,如何實現(xiàn)家庭教育的核心價值呢?③首先,必須關(guān)注孩子的身體和心理的健康?!吧眢w第一”不是一句空話。家長要培養(yǎng)孩子的體育興趣、體育能力和體育習慣,讓他們熱愛戶外活動。而身體健康、熱愛戶外活動的孩子,往往心理也比較健康,這對孩子的成長意義非凡。
①春天必然曾經(jīng)是這樣的:從綠意內(nèi)斂的山頭,一把雪再也撐不住了,噗嗤的一聲,將冷面笑成花面,一首澌澌然的歌便從云端唱到山麓,從山麓唱到低低的荒村,唱入籬落,唱入一只小鴨的黃蹼,唱入軟溶溶的春泥——軟如一床新翻的棉被的春泥。②那樣嬌,那樣敏感,卻又那樣混沌無涯。一聲雷,可以無端地惹哭滿天的云;一陣杜鵑啼,可以斗急了一城杜鵑花;一陣風起,每一棵柳都會吟出一則則白茫茫、虛飄飄說也說不清聽也聽不清的飛絮,每一絲飛絮都是一株柳的分號。反正,春天就是這樣不講理,不邏輯,而仍可以好得讓人心平氣和的。③春天必然曾經(jīng)是這樣的:滿塘葉黯花殘的枯梗抵死苦守一截老根,北地里千宅萬戶的屋梁受盡風欺雪壓猶自溫柔地抱著一團小小的空虛的燕巢。然后,忽然有一天,桃花把所有的山村水廓都攻陷了,柳樹把皇室的御溝和民間的江頭都控制住了——春天有如旌旗鮮明的王師,因長期虔誠的企盼祝禱而美麗起來。
漢字書法的練習,大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時期跟兄弟姐妹在一起相處的時光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始?回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開始,就正襟危坐,開始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
古之君民①者,仁義以治之,愛利以安之,忠信以導之,務除其災,思致其福。此五帝三王之所以無敵也。身已終矣,而后世化之如神,其人事審②也。魏武侯之居中山也,問于李克曰:“吳之所以亡者,何也?”李克對曰:“驟戰(zhàn)而驟勝。”武侯曰:“驟戰(zhàn)而驟勝,國家之福也,其獨以亡,何故?”對曰:“驟戰(zhàn)則民罷③驟勝則主驕以驕主使罷民然而國不亡者天下少矣。驕則恣,恣則極物;罷則怨,怨則極慮。上下俱極,吳之亡猶晚。此夫差之所以自歿④于干隧⑤也。”
①這是一本從外形看起來和普通的書本差不多的書。不過,這本書卻被《時代》周刊評為2015年最棒的25個設計之一。這本書的封面和扉頁,都赫然標注著“Drinkable Book”(可以喝的書)。②這本書的發(fā)明者是一個叫特麗莎的美國姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現(xiàn)那里根本沒有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當?shù)匕傩盏貌〉膸茁侍貏e高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設備而喝不到干凈的飲用水,由此導致的疾病、死亡更是難以計數(shù)。作為一名化學博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質(zhì)。
以往人們認為“機器只會計算不會學習”“計算機只能聽從人類的指令而不會創(chuàng)造”,如今在AlphaGo的勝利面前,這些說法不攻自破。學習、思考、創(chuàng)造不再是人類的專利,計算機完全可以具備這些被視為人類專屬特征的能力。在可預見的未來,只要是機器能完成的工作將全部由機器擔任,哪怕是傳統(tǒng)意義上被人類視為獨占領(lǐng)域的創(chuàng)造性工作,如音樂、小說、詩歌等也不可能幸免。這樣說并非聳人聽聞,實際上美國加州大學的科學家已經(jīng)使計算機學會了自主創(chuàng)作樂曲,模仿巴赫、莫扎特、肖邦風格的“古典音樂”,就連資深樂迷都難辨真?zhèn)巍BM的工程師教會了一臺名為WATSON的電腦自創(chuàng)菜譜,其食材和組合方式、烹制方法均是人類從未想過的,據(jù)品嘗過的人說“味道不錯”。
村里開始有人建房,原來居住的老房子得拆掉。上了年紀的人遵循一個原則,五黃六月是不可以動土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天,這時候燕子已準備南飛了。那些拆了老房子的人家,把拆下來的燕子窩整個地端下來,然后放在樹杈上,希望明年燕子歸來的時候還能發(fā)現(xiàn)這個標記。然而,那些建了新房子的人家第二年再也不會有燕子進出。整天鎖著的大門和平整的天花板,讓燕子越飛越遠了。
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對先生說,星期天喊你那些朋友回家來吃飯吧,我都來了大半個月了,沒見他們來過呢。媽,他們經(jīng)常在外面聚呢。我替先生解釋,母親搖頭,態(tài)度堅決地讓先生在周末把他們帶回家來聚一聚。
女兒從小不認生,覺得滿世界皆是可親之人,見誰都笑。有一次,我在街邊的瓜果店買桃子,沒零錢,賣瓜果的不以為意:“下次補吧,大家都認得你,你是那個小酒窩的媽媽?!蔽蚁纫汇?,然后才醒悟過來,原來女兒的人緣有這么好。
山坡羊?潼關(guān)懷古張養(yǎng)浩峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。望西都,意躊躇。傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都作了土。興,百姓苦;亡,百姓苦。注:時值關(guān)中大旱,饑民相食,張養(yǎng)浩奉命賑災,途經(jīng)潼關(guān)。潼關(guān),地勢險要,扼守“西都”要道,為兵家必爭之地。
伏伽①曰:“臣聞‘性相近,習相遠’。今皇太子諸王左右執(zhí)事,不可不擇。大抵不義無賴及馳騁射獵歌舞聲色慢游之人,止可悅耳目,備驅(qū)馳,至拾遺補闕,決不能也。泛觀前世子姓②不克孝兄弟不克友莫不由左右亂之。愿選賢才,澄僚友③之選?!?/p>
中國綿延幾千年的文學,貫穿始終的, 就是肩負建構(gòu)民族精神之使命。傳統(tǒng)文學以養(yǎng)護人心、培育人格見長, 尤其高揚民族氣節(jié)。古往今來, 中國文學使命的履行, 圍繞這兩個緯度進行。
胡翰,字仲申,金華人。幼聰穎異常兒。七歲時,道拾遺金,坐守待其人還之。長從蘭奚谷吳師道、浦江吳萊學古文,復登同邑先達之門。同郡柳貫▲文章名天下,見翰文,稱之不容口。游元都,公卿交譽之?;騽裰耍粦?。既歸,遭天下大亂,避地南華山,著書自適。文章與宋濂相上下。
孝武帝太元十八年,陶淵明懷著大濟蒼生之愿,擔任祭酒一職,后因官場黑暗而辭官。安帝隆安四年,他又投入桓玄門下。元興二年,桓玄篡奪帝位,他不愿同流合污而再返田園。元興三年,劉裕起兵討桓平叛。
看著我媽的背影,我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中,母親已經(jīng)走入孤單的晚年,她仿佛一位被流放的皇后,手足無措地面對這個對她來說越來越陌生的世界。愛她的父母、丈夫、老朋友們,逐一離去,唯一的女兒整天抱怨她不樂觀、不陽光、不振作……
在古代,煉金術(shù)士聲稱他們能將鉛之類的金屬變成貴重的黃金,當然這是不可能的?,F(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學家可以說是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。