我母親非常討厭比較動物學和顱骨測量,她在小客廳里打發(fā)日子。我在地毯上,在她腳下同一頭綿羊玩。這頭羊過去有四只腳,現(xiàn)在只剩下三只。因此它不配同我父親收集的畸胎兩頭兔并列在一起。我也有個擺動臂膀的、有油漆味兒的雞胸駝背木偶。那時候,我準會有很多很多的幻想,因為這個雞胸駝背木偶和這頭綿羊使我想起千百出奇怪的戲中的各種各樣的人物。當綿羊和木偶發(fā)生了什么很有趣的事的時候,我就去告訴母親,但總是白費力氣。應該說,大人永遠也聽不懂小孩子在解釋什么。母親心不在焉,我說話她不大注意聽,這是她的一大缺點。但是,她習慣于睜大眼睛看著我,叫我“小傻瓜”,這就緩和了我們之間的關系。
文人收藏紫砂壺,已不僅僅是為了品茶,更是為了在閑暇之余,在竹影琳瑯、綠影映墻之時,拿在手里細細把玩,修身養(yǎng)性、涵養(yǎng)品德。紫砂壺也因之成為文人夢寐以求的茶具,甚至千金難求,罕如美玉。紫砂壺名家供春所制紫砂壺,清朝時期成為極品。雍正年間的狀元周澍曾得到一款供春的紫砂壺,繪畫著文之余,泡茶獨品,清雅非常。此壺價錢,用他的文字描述:“供春小壺一具,用之數(shù)年,則值金一笏?!?/p>
每個夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,入世安歇,上蒼出場,叮叮當當,叮叮當當,上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹冠,細弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無人認養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴羊的脖頸上,也掛著嶄新的項鏈。
故鄉(xiāng)的風之所以氣勢恢宏,是其中的沙塵充當了風的武器。那時的風與沙塵,像是從未分開過。風力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講,風猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對風的防御,最早使用的是風鏡。顧名思義,風鏡就是防風的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細細的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風便吹不著眼睛了。每副風鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價格要高出很多。戴風鏡并不完全是為了防風,重點是防風里的沙子。
現(xiàn)代人睡眠質(zhì)量差的原因主要來自工作壓力和電子產(chǎn)品兩方面。近日,一篇名為《毎天2點睡覺,37歲年輕父親查出胃癌晩期》的文章引起人們關注。主人公劉凌峰是有名的“拼命三郎",業(yè)務多、壓力大,幾乎毎天都是凌晨兩點之后才睡覚,最拼的一次是連續(xù)工作70個小時沒有合過眼。像他這祥熬夜晩睡的人在全球范圍內(nèi)都較為普遍。另外,睡眠質(zhì)量差的人。有許多都是電子產(chǎn)品的重度依賴者?;ヂ?lián)網(wǎng)從業(yè)者睡眠質(zhì)量普遍較差;自媒體人和程序員是失眠最嚴重的人群。網(wǎng)約車司機、快遞員和廣告人的睡眠質(zhì)量也普遍較差。同時,有四分之一的人失眠是因為玩手機。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣在夏季活動期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因為春夏季節(jié),植物生長旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在-30~-2℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐30℃的嚴寒,夏天如果人為地降溫到一8℃就會凍死,就是這個道理。
地名他很熟習,即使有時候繞點遠也沒有多大關系,好在自己有的是力氣。拉車的方法,以他干過的那些推、拉、扛、挑的經(jīng)驗來領會,也不算十分難。況且他有他的主意:多留神,少爭勝,大概總不會出了毛病。至于講價爭座,他的嘴慢氣盛,弄不過那些老油子們。知道這個短處,他干脆不大到“車口兒”上去;哪里沒車,他放在哪里。在這僻靜的地點,他可以從容的講價,而且有時候不肯要價,只說聲:“坐上吧,瞧著給!”他的樣子是那么誠實,臉上是那么簡單可愛,人們好像只好信任他,不敢想這個傻大個子是會敲人的。即使人們疑心,也只能懷疑他是新到城里來的鄉(xiāng)下老兒,大概不認識路,所以講不出價錢來。以至人們問到:“認識呀?”他就又像裝傻,又像耍俏的那么一笑,使人們不知怎樣才好。
十年前的那天,華北平原正吹著暖風,一片蔥綠,槐花花事已過。清晨,約幾位朋友登泰山,望不盡的奇峰峻嶺,一派令人驚嘆的“青未了”!約行兩小時,艱難的盤山道走過,迎面而來的是一片開闊地,中天門到了!令人驚喜的是,在平原已過了季節(jié)的槐花,在中天門竟以漫山遍野的燦爛迎接我:花若有待!我知道,槐花隱忍著推遲她的花期,等著我的到來。
有一年的春天,我因為脊椎側彎沒有得到完全矯正,再加上長時間久坐,經(jīng)常腰背疼得坐立難安。因別人介紹認識了家在重機廠的李醫(yī)生,便下定決心好好治療。每天下了班就開車到重機廠李醫(yī)生家。剛好是三月,風暖起來,花開成片,如同有人在潑灑顏料一般,醉人的酒紅,少女明艷的桃紅,嬰兒般純凈的粉白,這邊染一塊,那邊染一塊。到李醫(yī)生家,要經(jīng)過農(nóng)大門口一條筆直的路,兩旁種滿重瓣晚櫻,這個時節(jié),花團錦簇,觸目驚心。一直以來,我總是回避從這里經(jīng)過,農(nóng)大總是提醒我心里的疼痛,讓我想起弟弟,想起他在這里生活的歲月。我的弟弟,曾在這里學習,后來,他得了癌癥,發(fā)現(xiàn)時已是晚期,治療了半年多,還是離開了。弟弟開始治療也是在三月。爸爸的朋友在醫(yī)院對面有一套小房子,弟弟暫時住在這里,我每天下了班過去。
關于古人取名的原則,《左傳·桓公六年》寫得明確:“名有五,有信、有義、有象、有假、有類?!毙?,指的是人與生俱來的一些標記和特點,比如某種特殊形狀的胎記,與眾不同的長相等。《紅樓夢》中賈寶玉因含玉而誕,故名為“寶玉”,當然這有神話的色彩。義,指的是某人出生時伴隨的祥瑞現(xiàn)象。象,是以相似之物來命名。孔子名“丘”,因為他出生時頭頂是凹下去的,即所謂“圩頂”,父親便以此為他命名。所謂假,是指假托萬物之名??鬃佑辛藘鹤雍?,魯昭公送給他一條鯉魚,于是他就給兒子取名“鯉”,遵照的就是“取于物為假”的原則。所謂類,指的是可以取與父親相似的名字。
農(nóng)諺有“小滿小滿,麥粒漸滿”的說法。此時,小麥度過一冬的休眠期后,經(jīng)過返青拔節(jié),抽穗開花,亟須熏風暖熟,雖然仍是一片青綠,但有著一股蓄勢待發(fā)的勁頭。麥穗已經(jīng)抽齊,麥粒鼓著腮幫一般,泛出一層透明的綠色。等到這晶瑩的嫩綠變?yōu)辄S綠,麥子也即將成熱了。農(nóng)諺又云“小滿未滿,還有危險”。小麥成長的最后階段灌漿期十分關鍵,籽粒才剛剛盈實,若碰到災難天氣或病蟲害,麥粒未經(jīng)過充分的乳熟期,小麥的品質(zhì)便會大打折扣。
那位教師立刻用這束樹枝朝她頸背上狠狠抽打了十幾下。彭斯的眼里沒有涌出一滴眼淚。我目睹著這一場面,不由得升起了一股徒勞無益的怒火,氣得雙手直發(fā)抖,只得停下手中的活兒,可是她那張若有所思的臉上,卻神色如常,沒有一點變化?!熬笃獾墓媚?!”斯凱契德小姐嚷道,“你那邋遢習慣怎么也改不了啦。把掃帚拿走!”彭斯遵命照辦了。當她從藏書室里出來時,我仔細朝她打量著。她正把自己的手絹放回口袋,瘦削的臉頰上還有一絲淚痕在閃閃發(fā)光。
微塑料在海洋中的擴散性更強。荷蘭科學家曾研究過太平洋塑料垃圾帶,發(fā)現(xiàn)塑社雖然只占到塑料總質(zhì)量的8%,但是卻占到浮在此區(qū)域塑料面積的94%。微塑料在海洋中無處不在,且具有很大的隱藏性。2017年,我國“蛟龍?zhí)枴陛d人潛水器從大洋深處4500米處帶回的海洋生物,在其體內(nèi)竟也檢出微塑料的成分。微塑料更容易進入食物鏈,對海洋生態(tài)系統(tǒng)造成嚴重的影響。美國有關人士曾指出,丟棄在水中的塑料拉圾已危害到逾600種海洋生物,造成鯨魚、海龜、海豚、魚和海鳥等受傷或死亡。
這套說法你一定經(jīng)常聽說,它被不少人奉為養(yǎng)生經(jīng)典。然而,就在2018年11月2日,這套理論終于被“官宣”為偽科學,美國圣地亞哥法庭判羅伯特.歐陽賠償一名癌癥患者1.05億美元,這位羅伯特就是大名鼎鼎的酸堿體質(zhì)理論創(chuàng)始人,他將紅肉、糖、蛋、奶制品、酒精、咖啡等歸類為酸性食物將蔬菜、水果,谷物、魚類等歸類為堿性食物。他不僅寫了四本書來推廣這套理論,還大膽地以這套理論為依據(jù)治療癌癥患者,癌癥患者按照他的要求,放棄化療,采用他獨創(chuàng)的堿性療法治療,吃堿性食物,注射高達500美元一針的小蘇打針劑,最終導致癌癥患者病情惡化到四期。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫,講究"詩書入畫”,有詩有序,作品才算完整,于是題跋成了書畫的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時間、地點、人物,或者寫首詩配合畫面,生怕后人感受不到畫家的情緒。這樣一來,對畫家的要求就高了,不僅要會寫詩,還要書法好,最重要的是會搭配,整體美觀。畫畫的人變了,畫作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無聊”的地方增加難度,并且樂此不疲。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫,講究"詩書入畫”,有詩有序,作品才算完整,于是題跋成了書畫的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時間、地點、人物,或者寫首詩配合畫面,生怕后人感受不到畫家的情緒。這樣一來,對畫家的要求就高了,不僅要會寫詩,還要書法好,最重要的是會搭配,整體美觀。畫畫的人變了,畫作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無聊”的地方增加難度,并且樂此不疲。
謙虛并非故意自貶身價,做客套應酬,像虛偽者所常表現(xiàn)的假面孔;它是起于自知之明,知道自己所已知的比起世間所可知的非常渺小,未知世界隨著已知世界擴大,愈前走發(fā)現(xiàn)天邊愈遠。他發(fā)現(xiàn)宇宙的無邊無底,對之不能不起崇高雄偉之感,反觀自己渺小,就不能不起謙虛之感。謙虛必起于自我渺小的意識,謙虛者的心目中必有一種為自己所不知不能的高不可攀的東西,老是要抬著頭去望它。這東西可以是全體宇宙,可以是圣賢豪杰,也可以是一個崇高的理想。一個人必須見地高遠,知道天高地厚才能真正地謙虛,不知道天高地厚的人就老是覺得自己偉大,海若未曾望洋,就以為“天下之美盡在己”。謙虛有它消極方面,就是自我渺小的意識;也有它積極方面,就是高遠的瞻矚與恢闊的胸襟。
他十二三歲拜師學裁縫,頭年多半時間給師父家挑水打柴干家務活,漸漸地開始學縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學習縫制衣服,第三年開始學絎②棉做棉衣,最后學剪裁。師父手藝高超,很嚴厲,連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩,弄不好便舉起尺子打過來。父親說,他沒少挨師父訓罰,怎樣打罰都必須忍著,熬過了三年,便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里,獨當一面,還真是多虧了師父的言傳身教。
瘸叔一直走背字。小時得過小兒麻痹,一只腳長,一只腳短;近年養(yǎng)豬豬瘟,養(yǎng)雞雞死,養(yǎng)魚,一場山洪掀個底朝天,倒霉透頂!因此他一蹶不振,打不起精神。經(jīng)常嘆氣說:“命里只有八角米,無論如何不滿升。咸魚翻身?想都別想!反正現(xiàn)在政策好,干脆等著吃低保?!笔^是個大學生,讀了一肚子的書。這些年,村里人像中了邪似的往城里跑,他卻從城里回到了村里。看到瘸叔沒起色,他總想幫一把。他三番五次來勸瘸叔:窮不能窮志氣,輸不能輸信心??墒^說破天,瘸叔也不為所動。
自省的力量,首先在于可以“”。古人云“以責人之心責己,則寡過”“日省其身,有則改之,無則加勉”,極言自省是修身養(yǎng)性、提升境界的重要方法?!妒勒f新語》載,周處年少時兇強俠氣,為鄉(xiāng)里所患,與蛟、虎并稱為“三害”。周處射虎殺蛟三日不見,鄉(xiāng)人以為周處死了互相慶賀,周處回來后聽到鄉(xiāng)鄰相慶,才知被鄉(xiāng)鄰憎惡,乃“有自改意”,由此棄惡從善,“有文思,志存義烈,言必忠信克己”。今天,我們講自省,對思想、工作、生活點滴及細節(jié)予以檢視,客觀地看待自我,清醒地查找不足,其意義并非止于懺悔,而在于超越自我,促進自我認知、自我完善,不斷喚醒善意良知,不斷升華人格。