故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時的風(fēng)與沙塵,像是從未分開過。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見騎自行車的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車前行。有時在教室里正聚精會神地聽講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢,后來有了塑料的鏡片,價格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣一在夏季活動期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因為春夏季節(jié),植物生長旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹,在﹣30~﹣20℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹的針葉,冬天能耐﹣30℃的嚴(yán)寒,在夏天如果人為地降溫到﹣8℃就會凍死,就是這個道理。
我對雨雖不特別愛好,也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走,我并不覺 得難過,毋寧有一種超然的心情。你只要不以打濕衣帽為意,便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的,那就和春蠶剛吐出來的絲一樣光亮、細(xì)長,而且整齊地排列著,似乎要把天空和大地縫織起來?! ∧菚r你就像一把梭子,從那些雨絲中穿過。雨不僅可看,而且可聽。聽雨最好是在夜里,沒有市聲混雜,你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲,什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹,瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號,霏霏 細(xì)雨如嗚咽,一個是英雄氣短,一個是兒女情長。
方干,字雄飛,桐廬人。幼有清才,散拙①無營務(wù)。大中中,舉進(jìn)士不第,隱居鏡湖中。湖北有茅齋,湖西有松島。每月明風(fēng)清,攜稚子鄰叟,輕舟往返,甚愜素心。所住水門閟②,一草一花,俱能留客。家貧,蓄古琴,行吟醉臥以自娛。徐凝初有詩名,一見干器之,遂相師友,因授格律。干有贈凝詩,云“把得新詩草里論”。時謂反語為村里老,疑干譏誚,非也。王大夫廉問浙東,禮邀干至,嘉其操,將薦于朝,托吳融草表。行有日,王公以疾逝去,事不果成。干早歲偕計③,往來兩京,公卿好事者爭延納,名竟不入手,遂歸,無復(fù)榮辱之念。浙中凡有園林名勝,輒造主人,留題幾遍。初李頻學(xué)干為詩,頻及第,詩僧清越賀云:“弟子已折桂,先生猶灌園?!毕掏┳?。門人相與論德謀跡,謚曰玄英。樂安孫郃等,綴其遺詩三百七十余篇,為十卷。
①余幼時即嗜學(xué)。家貧,無從致書以觀,每假借于藏書之家,手自筆錄,計日以還。天大寒,硯冰堅,手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。既加冠,益慕圣賢之道,又患無碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問。先達(dá)德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請;或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復(fù);俟其欣悅,則又請焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
滄州南一寺臨河干,山門圮于河,二石獸并沉焉。閱十余歲,僧募金重修,求二石獸于水中,竟不可得。以為順流下矣,棹數(shù)小舟,曳鐵鈀,尋十余里,無跡。一講學(xué)家設(shè)帳寺中,聞之笑曰:“爾輩不能究物理,是非木杮,豈能為暴漲攜之去?乃石性堅重,沙性松浮,湮于沙上,漸沉漸深耳。沿河求之,不亦顛乎?”眾服為確論。一老河兵聞之,又笑曰:“凡河中失石,當(dāng)求之于上流。蓋石性堅重,沙性松浮,水不能沖石,其反激之力,必于石下迎水處嚙沙為坎穴,漸激漸深,至石之半,石必倒擲坎穴中。如是再嚙,石又再轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不已,遂反溯流逆上矣。求之下流,固顛;求之地中,不更顛乎?”如其言,果得于數(shù)里外。然則天下之事,但知其一,不知其二者多矣,可據(jù)理臆斷歟?
讀書的姿勢大致有三種。第一種是躺著讀,這是陶淵明所標(biāo)榜的好讀書不求甚解,但是他自己并不一定實(shí)行的辦法;而大多數(shù)文學(xué)愛好者就是這樣讀的,其特點(diǎn)是沒有國定的目的,真所謂博覽群書。這種讀書姿勢聯(lián)系著一種態(tài)度,那就是讀著玩的,讀得順就讀下去,讀不順干脆就睡著了也無所謂。這種讀法,是一種休息、消遣,也許還是一種享受,日積月累自然也可以增長知識,豐富精神生活,領(lǐng)悟人生的意義。但是,除非是天賦特別好的個別人,一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平,是不可能這樣輕松地達(dá)到目的。
在此基礎(chǔ)上,誕生了完整的二十四節(jié)氣。用今天的天文學(xué)來解釋,地球軌道投影到太陽系模型上形成的坐標(biāo)系,為黃道坐標(biāo)系。黃經(jīng),將這個坐標(biāo)系的橫軸,以春分為起點(diǎn),自西向東度量,分360度,共有二十四個等份,每份15度,為一個節(jié)氣?;疽?guī)律是:每月兩節(jié)不變更,最多相差一兩天。上半年是6日和21日,下半年是8日和23日。古人將每月的第一個節(jié)氣稱為“節(jié)”,每月的第二個節(jié)氣稱為“氣”。“節(jié)”和“氣”交替出現(xiàn),各歷時15天左右,如:在4月份有清明和谷雨兩個節(jié)氣。二十節(jié)氣中,反映四季變化的節(jié)氣有:立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至8個節(jié)氣;反映氣候變化的有:小暑、大暑、處暑、小寒、大寒5個節(jié)氣;反映天氣現(xiàn)象的有:雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪7個節(jié)氣;反映物候現(xiàn)象的有:驚蟄、清明、小滿、芒種四個節(jié)氣;可以毫不夸張地說,二十四節(jié)氣傳統(tǒng)歷法的關(guān)鍵和核心。
懷化地處武陵、雪峰兩大山脈之間,森林覆蓋率高達(dá)70. 83%,素有“廣木之鄉(xiāng)、水果之鄉(xiāng)、藥材之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。水能理論蘊(yùn)藏量499萬千瓦,是全國十大水電基地的主體地帶。有中藥材1900多個品種,其中175 種國家重點(diǎn)中藥材,茯苓、天麻產(chǎn)量居全國第一。硅砂、重晶石儲量居全國前列,黃金、銅、磷儲量分居湖南第一、三、四位。懷化高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)開發(fā)區(qū)位于貴陽-重慶-宜昌-長沙-桂林這一半徑400公里的環(huán)形空間中心。其東西對接長三角經(jīng)濟(jì)區(qū)、長株潭兩型試驗區(qū)與成渝經(jīng)濟(jì)區(qū),連接新絲綢之路“渝新歐”國際鐵路大通道;南北對接環(huán)北部灣、珠三角與長江經(jīng)濟(jì)帶。這里是商貿(mào)物流的最佳輻射半徑,是投資興業(yè)的黃金投資圈。
人臉識別技術(shù),可以很好地解決身份證、社保卡等容易丟失或被盜的問題。在授權(quán)的應(yīng)用程序上,用戶刷臉完成身份核驗后,就能領(lǐng)取電子交通卡、電子社保卡等,不再需要隨身攜帶實(shí)體證件。部分人擔(dān)心的因化妝等使容顏發(fā)生變化的問題,要看具體情況。機(jī)器可識列化妝,但若整容幅度過大,或臉部信息隨著年齡增長而改變,則可能無法識別。不過,使用者只需去系統(tǒng)更新臉部照片就可解決。進(jìn)入“弱隱私”時代刷臉支付就好比是一把“芝麻開門”的鑰匙,開啟系統(tǒng)進(jìn)入應(yīng)用過程中,大量用戶的“人臉”信息被采集并儲存。與之連通的商業(yè)機(jī)構(gòu)等均有可能“正當(dāng)”地獲取用戶的個人信息,包括姓名、職業(yè)、手機(jī)號……還有你的臉,甚至你不同的表情等。在信息即價值的時代,這樣精準(zhǔn)翔實(shí)的“立體”資料,必將成為各方環(huán)伺圍獵的目標(biāo)。但并不是說,“人臉”被收錄就必然指向泄漏,乃至被用來行騙牟利;只是刷臉技術(shù)的成熟,讓我們真正進(jìn)入了一個“弱隱私”時代。加之行業(yè)內(nèi)各自為政,缺乏統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),使得形勢更為嚴(yán)峻。
美國是世界上人工智能發(fā)現(xiàn)領(lǐng)域的領(lǐng)導(dǎo)者,而中國在發(fā)展人工智能方面,有哪些優(yōu)勢呢?首先,在速度方面,中國算是一個巨大的市場,有充足的資本和大膽的企業(yè)家,這些企業(yè)家是“精益創(chuàng)業(yè)”的化身,典型特征是快速失敗、平期失敗、經(jīng)常失敗,但中國企業(yè)家往往能夠迅速找到市場機(jī)會,推出產(chǎn)品,并在需要時進(jìn)行調(diào)整。例如,在優(yōu)步和滴滴證明了來車共享的可行性之后,中國的創(chuàng)業(yè)公司便抓住了共享熱潮,開始嘗試各種共事方式:共事單車、共事摩托車、共享混凝土攪拌機(jī)和共事手機(jī)充電器等。其中絕大多數(shù)很快就失敗了,但也有一些成為了獨(dú)角獸,例如摩拜。摩拜每天騎行次數(shù)達(dá)2000萬次,且成立兩年后,它成為唯一一家躋身2017品牌50強(qiáng)排行的因特網(wǎng)全業(yè),首次上榜即高居第14位。
1961年,一位名叫S.M.斯季紹夫的原蘇聯(lián)科學(xué)家發(fā)現(xiàn),如果二氧化硅(即非常純的沙子)處于超高壓的狀態(tài),那么它的原子相距很近,從而變得極為致密。一立方英寸被壓扁的沙子比一立方英寸普通的沙子要重得多。這種被壓扁的沙子因此被稱為“斯石英”。斯石英并不十分穩(wěn)定,原子之間靠得太近以至于它們又出現(xiàn)相互排斥的趨勢,最后又變?yōu)槠胀ㄉ匙?。然而,由于原子之間結(jié)合得極為致密,所以這種反彈變化進(jìn)行得非常緩慢,從而使斯石英可保持?jǐn)?shù)百萬年。
又轉(zhuǎn)過一個山包,是一大片連著的莊稼地,現(xiàn)在全荒了。轉(zhuǎn)過得水家,月亮看見祠堂了。守祠堂的孤老頭七叔公會點(diǎn)香火。都是歲月,都是故事。前些年,祠堂香火很盛,除了年節(jié)、醮會,村里紅事、白事都在那里上香鳴炮,稟告先人。祠堂,是一個村的中樞,是圣地哩。月亮想起了官廳前面兩塊石碑上刻著的字:月出滿地水,云來一天山。今天是十四,往年這時候,祠堂已經(jīng)開始祭祀的一些儀式了,而眼下,祠堂一片虛空,分明是一個孤獨(dú)的老人,正在月光下品著這無邊的寂寞呢。
話是說給他媳婦王鳳鳳的。王鳳鳳知道這是張六九的第一句話。每天到了麻花鋪前,張六九說的第一句話就是這句。每天早起,張六九騎了三輪車收破爛時,第一個到的地方就是街頭的這個麻花鋪,買一根麻花給媳婦吃。剛炸出來的麻花,油乎啦啦的,飄著白騰騰的熱氣,老遠(yuǎn)就聞上了香。王鳳鳳喜歡吃麻花。王鳳鳳說,這世上沒有比麻花好吃的了。就她的這一句話,結(jié)婚八年,張六九給她買了八年的麻花。
黃花梨是極其名貴的木材,是制作高檔家具的上好材料,有“鬼臉”的黃花梨更是其中的佼佼者,被視為佳品中的珍品,價值連城,受到世人的追捧。 其實(shí),所謂“鬼臉”就是黃花梨受到傷害之后留下的疤。因為黃花梨生長于沿海地區(qū),常遭臺風(fēng)襲擊, 在風(fēng)雨飄搖中不是被扭曲,就是被折彎,甚至被折斷。盡管如此,也阻擋不了黃花梨的成長,只不過,為了彌補(bǔ)傷害,受傷處的紋理發(fā)生了變化,形成了各種各樣惟妙惟肖的圖形,有的像動物,有的像植物,有的像人物,形態(tài)各異,豐富多彩,形象逼真,十分迷人。
儀式過后,撤去供案,開爐放鐵水。照眼的鐵水傾入一個方形的火磚煲中。鐵水盛滿,便被兩個大漢快速抬到廣場中央。同時拿上來一個大鐵桶,水里泡放著十幾個長柄勺子,先是其中一個大漢走上去從鐵桶中拿起一個勺子,走到火紅的鐵水前,彎腰一舀,跟著甩腰掄臂,滿滿一勺明亮的鐵水潑在城墻上。就在這一瞬,好似天崩地裂,呈現(xiàn)出任何地方都不會見到的極其燦爛的奇觀!金紅的鐵水潑擊墻面,四外飛濺,就像整個城墻被炸開那樣,整個堡門連同上邊的門樓子都被照亮。由于鐵硬墻堅,鐵花飛得又高又遠(yuǎn),鋪天蓋地,然后如同細(xì)密的光雨閃閃爍爍由天而降。可是不等這光雨落下,打樹花的大漢又把第二勺鐵水潑上去。一片沖天的火炮轟上去,一片漫天的光雨落下來,接續(xù)不斷;每個大漢潑七八下后走下去,跟著另一位大漢上陣來。每個漢子的經(jīng)驗和功夫不同,手法上各有絕招,又互不示弱,漸漸就較上勁兒了。只要一較勁,打樹花就更好看了。眾人眼尖,不久就看出一位年紀(jì)大的漢子,身材短粗敦實(shí),潑鐵水時腰板像硬橡膠,一舀一舀潑起來又快又猛又有韻律,鐵水潑得高,散的面廣,而且正好繞過城門洞;鐵花升騰時如在頭上張開一棵輝煌又奇幻的大樹。每每潑完鐵水走下來時,身后邊的光雨嘩嘩地落著,映襯著他一條粗健的黑影,好像槍林彈雨中一個無畏的勇士。他的裝束也有特色。別人頭上的草帽都是有檐的,為了防止鐵水迸在臉上,惟有他戴的是一頂無檐的小氈帽,更顯出他的勇氣。
一般人在一個完整的夜間睡眠中,大腦在進(jìn)行著具有一定周期性的功能和狀態(tài)循環(huán)。依據(jù)多導(dǎo)睡眠圖描繪的腦電圖模式、眼動和肌張力特征,人的睡眠結(jié)構(gòu)可以分為兩種類型:非快速眼動睡眠和快速眼動睡眠。非快速眼動睡眠與快速眼動睡眠循環(huán)交替一次稱為一個睡眠周期。每次夜晚的睡眠通常有4~5個睡眠周期,每個周期約90~110分鐘。兩個睡眠周期之間通常伴有短暫覺醒,整夜大概出現(xiàn)4~6次。
做一?!白x書種子”,讓閱讀成為一種力量,推動文化傳統(tǒng)薪火相傳,可以說正是讀書人的自我期許。從“每有會意,便欣然忘食”的陶淵明,到“讀書破萬卷,下筆如有神”的杜甫,再到“不是老夫朝不食,半山絕句當(dāng)朝餐”的楊萬里,無不是“讀書種子”的精彩寫照。讀書滋養(yǎng)美好心靈,可以遇見更好的自己,看到更美的世界。所謂“耕讀傳家久,詩書繼世長”,重視學(xué)習(xí)、重視詩書,千百年來融入中國人的血脈里,成為中國特有的文化稟賦。
從促進(jìn)生物多樣性的角度來說,啄木鳥發(fā)揮著重要的積極作用。啄木鳥屬于初級洞巢鳥,自己開鑿樹洞并在洞內(nèi)繁殖。同時,還為次級洞巢鳥(指沒有啄洞本領(lǐng),需要利用啄木鳥的舊洞進(jìn)行繁殖的鳥類)提供“住所”。例如貓頭鷹和大山雀,它們很多時候就需要利用啄木鳥的舊洞進(jìn)行繁殖。如果某區(qū)域沒有初級洞巢鳥,那么次級洞巢鳥也很可能消失。不僅如此,啄木鳥的啄洞還能為花鼠、貂等哺乳動物提供繁殖棲息場所。可以說,啄木鳥在整個森林生態(tài)系統(tǒng)的群落組織方面發(fā)揮著舉足輕重的作用,是名副其實(shí)的“基石”物種。
①2014年年中,世界衛(wèi)生組織(WHO)公布了《2013年全球氣候狀況報告》。報告顯示,2013年全球陸地和海洋表面平均溫度為14.5℃,比1961-1990年的平均溫度升高0.5℃。自有溫度記錄以來,全球14個最熱年份中有13個出現(xiàn)在本世紀(jì),而過去30年中每個10年都比前十年更熱。②厄爾尼諾是發(fā)生在熱帶太平洋上海溫異常增暖的氣候現(xiàn)象,大范圍熱帶太平洋增暖會造成全球氣候變化。進(jìn)入20世紀(jì)70年代后,全球出現(xiàn)的異常天氣,都有范圍廣、災(zāi)情重、時間長等特點(diǎn),而在這一系列異常天氣的背后,厄爾尼諾暖流都起著重要作用。