當(dāng)代大畫(huà)家李苦禪撒手人寰駕鶴西游的時(shí)候,我的老師許麟廬正在山東旅行。許老聽(tīng)到噩耗,立即登車,直奔北京。到了苦禪靈堂,滿頭白發(fā)的老人,長(zhǎng)跪不起,慟哭不止。他和苦老,同是齊白石大師的弟子,手足之情,比一奶同胞還親。
過(guò)去,公交車五六分鐘來(lái)一輛,現(xiàn)在一二分鐘來(lái)一輛,方便多了。有的乘客說(shuō),現(xiàn)在坐公交上班比開(kāi)私家車還快呢,很多時(shí)候我們都坐公交車了。
遙看起伏的山巒,心存疑惑:把店開(kāi)到山頂,哪來(lái)的底氣和自信?車子往山上爬的時(shí)候,是在一條不足丈寬的小路上。路已年久,不少地方坑洼不平,好幾個(gè)彎道,極陡,路邊不見(jiàn)護(hù)欄,我瞪著眼睛,雙手緊緊擦著扶手。近一小時(shí)的驚恐后,終于見(jiàn)到被大樹(shù)環(huán)繞著的一幢幢鋼架結(jié)構(gòu)的時(shí)尚小屋,夕陽(yáng)斜照,大玻璃墻晃人眼睛,飄窗擺著素雅的靠墊。突然想起,在這高山之巔,晚飯沒(méi)法下山吃了,那險(xiǎn)窄之道,在漆黑的山林里,誰(shuí)還受得了一上一下?
牛是家鄉(xiāng)的風(fēng)景。春天的圖畫(huà)里少不了雨、離不開(kāi)牛、缺不得迎春花。一犁春雨半畝洼,蓑衣斗笠半袖花,春風(fēng)應(yīng)時(shí)而至,春光爛漫無(wú)邊,翠綠墨綠嫩綠鵝黃綠,梨花李花桃花梔子花,所有的草葉花蕊、溪流石泉都滴著青春的原汁。
2.陌生人初次見(jiàn)面打招呼What’s your name?(What’s = What is)Alan./I’m Alan./My name is AlanMiller.(first name,last name = family name)Are you Helen?Yes, I am.Niceto meet you.(這里的Iam 不能縮寫(xiě))Nice to meetyou, too.What’s his name?His name isJim.Is she Linda?
在廚房蒸饅頭的母親,揭開(kāi)鍋蓋高興地說(shuō)到:“饅頭笑了?!蔽覜](méi)看出來(lái),就問(wèn)她怎么笑的。母親說(shuō):“就是饅頭開(kāi)口了,過(guò)年了,討個(gè)吉利,所以要說(shuō)笑了才行?!?/p>
魚(yú),我所欲也;熊掌,亦我所欲也。二者不可得兼,舍魚(yú)而取熊掌者也。生,亦我所欲也;義,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取義者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不為茍得也;死亦我所惡,所惡有甚于死者,故患有所不辟也。
東陽(yáng)馬生君則,在太學(xué)已二年,流輩甚稱其賢。余朝京師,生以鄉(xiāng)人子謁余,撰長(zhǎng)書(shū)以為贄,辭甚暢達(dá)。與之論辨,言和而色夷。自謂少時(shí)用心于學(xué)甚勞,是可謂善學(xué)者矣。其將歸見(jiàn)其親也,余故道為學(xué)之難以告之。謂余勉鄉(xiāng)人以學(xué)者,余之志也;抵我夸際遇之盛而驕鄉(xiāng)人者,豈知予者哉?
老媽每天都要問(wèn)我一個(gè)問(wèn)題:“百合有電話嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話?!边^(guò)不了多久,老媽又問(wèn):“百合有電話嗎?”
街路劃一條漂亮的弧線,探進(jìn)公園深處。公園綠意盈盈,卻有桃紅粉紅輕輕將綠意打破。柳絮紛飛,落滿松軟的一地。鴿子們悠閑地散步,孩子們快樂(lè)地追逐,空氣里彌漫著沁人心脾的花香。
他告訴我,他是一名高中生,但對(duì)學(xué)習(xí)沒(méi)有一點(diǎn)興趣,他的愛(ài)好是攝影。他每天都沉迷于攝影當(dāng)中,學(xué)習(xí)成績(jī)非常差。父母對(duì)他的“不務(wù)正業(yè)”極為不滿,經(jīng)常指責(zé)他。就在兩個(gè)月前,他最心愛(ài)的老相機(jī)被憤怒的父親摔碎了,他一氣之下離家出走,和一群網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的志愿者來(lái)到了這里——夢(mèng)想了好久的目的地。
柯?tīng)柋日业搅巳亲钪囊魳?lè)輔導(dǎo)老師瑪麗,瑪麗老師感動(dòng)地說(shuō):“我去,我去!”⑧在瑪麗老師嫻熟的指導(dǎo)下,孩子們每天練習(xí)唱歌,當(dāng)然是在伊麗莎白接受治療的時(shí)候。
金風(fēng)換成了北風(fēng),秋去冬來(lái)了。冬天剛剛冒了個(gè)頭,落了一場(chǎng)初雪,我滿庭斗艷爭(zhēng)嬌的芳菲,頓然失色,鮮紅的老來(lái)嬌,還有各色的傲霜菊花,一夜全白了頭。兩棵丁香,葉子簌簌辭柯了,像一聲聲年華消失的感嘆。
劉標(biāo)標(biāo)睜了睜眼,又閉上了。媽媽又叫了幾遍,還是沒(méi)用,只能給睡夢(mèng)中的兒子穿上衣服。劉標(biāo)標(biāo)忽然感覺(jué)身上很癢,終于忍不住徹底睜開(kāi)了眼,大聲說(shuō):“我不想起床!”“不想起也得起!”媽媽明顯在嗓門上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。
那日閑暇,獨(dú)自一人到鼓浪嶼游走。挨挨擠擠的游客們,成群結(jié)隊(duì)涌向琴島。耳畔不是那些錯(cuò)亂的碎步之音,便是天南海北的吆喝聲。我在嘈雜之中,內(nèi)心焦躁而又不安。
金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒(méi)有人種橙。父親說(shuō),這個(gè)橙好吃,下次來(lái)你帶兩棵橙苗來(lái)。
于是,每到冬日,我會(huì)有意無(wú)意念起熨帖在冬日木格窗欞上的冰窗花。冬日的居室里,總會(huì)生了爐火,白日里,落了雪,一家人和和暖暖地或斜倚、或平躺在溫?zé)岬耐量簧稀?/p>
劉偉發(fā)了一個(gè)月脾氣。母親心疼兒子,就買了一輛舊單車,在一個(gè)夏曰的午后推回了家。劉偉騎上單車就跑,天天呼朋喚友,在集鎮(zhèn)上閑逛。只有在外面沒(méi)處混的時(shí)候,他才會(huì)回家,迎接他的自然是父親銅鈴般的眼珠子。劉偉把他爹當(dāng)空氣,吃完飯,跨上單車又風(fēng)一樣飄走了。
江南的冬天還未過(guò)去,寒風(fēng)肆虐,雪花紛飛,萬(wàn)木都在沉睡之中,而梅花卻在這時(shí),綻開(kāi)一樹(shù)樹(shù)的花朵,向人們報(bào)告著春之將至的訊息。她不管桃兒、杏兒們嫉妒的流言,也不貪圖蜂兒、蝶兒們嗡嗡的追捧,孤傲豪邁地開(kāi)在漫天飛雪中,不畏嚴(yán)寒,獨(dú)步早春。
年輕時(shí),朱伯是研究所里做什么都要精益求精的工程師。 后來(lái),他開(kāi)了間“玩具診所”,專門修補(bǔ)上了年頭的玩具:毛絨娃娃、火車俠、奧特曼……成為玩具修復(fù)師以來(lái),朱伯早上8點(diǎn)起床,有時(shí)忙到晚上12點(diǎn),至今已修復(fù)了數(shù)千個(gè)玩具。他喜歡叫玩具患者為“小朋友”,每個(gè)“小朋友”都有一個(gè)故事。