①余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧,無(wú)從致書(shū)以觀(guān),每假借于藏書(shū)之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書(shū)假余,余因得遍觀(guān)群書(shū)。既加冠,益慕圣賢之道,又患無(wú)碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問(wèn)。先達(dá)德隆望尊,門(mén)人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請(qǐng);或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復(fù);俟其欣悅,則又請(qǐng)焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
元豐六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶(hù),欣然起行。念無(wú)與為樂(lè)者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭。庭下如積水空明,水中藻荇交橫,蓋竹柏影也。何夜無(wú)月?何處無(wú)竹柏?但少閑人如吾兩人者耳。
爸爸走到校車(chē)胖,拿出一樣?xùn)|西。他推開(kāi)圍觀(guān)的人群,走到路中間。 那個(gè)猶太人站在他面前,準(zhǔn)備接受另一番羞辱,可是他和旁人一樣,看到漢斯?休伯曼像變魔術(shù)似的遞過(guò)來(lái)一片面包。 猶太人剛接過(guò)面包就倒在地上,他雙膝跪地,抱著爸爸的小腿,把臉埋在中間,感謝爸爸。 莉賽爾注視著眼前的這一幕。 她的眼里滿(mǎn)含著淚水,她看到老人又向前滑了一點(diǎn),把爸爸向后推,伏在爸爸的腳踝邊哭起來(lái)。 其他猶太人從他們身邊走時(shí),看著這樁不可思議的小事。他們魚(yú)貫而行,如同一片人潮。 一個(gè)士兵走過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)了這起罪行。他審視了跪著的老人和爸爸一番,又把目光投向圍觀(guān)的人群,然后稍加思索,就從腰間取下鞭子,開(kāi)始鞭打。
小時(shí)候,黎鳴最大的愿望就是當(dāng)一名警察。每當(dāng)在電影里看到警察說(shuō)“我是警察”時(shí),他覺(jué)得忒威風(fēng)。幾年后,他終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿,分到市公安局當(dāng)了一名警察。黎鳴家在兩百里之外的農(nóng)村。回家時(shí),先從市長(zhǎng)途汽車(chē)站坐車(chē)到縣長(zhǎng)途汽車(chē)站,然后再坐通鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共汽車(chē),到鎮(zhèn)上下了車(chē),再步行三公里才到家。從市內(nèi)到縣里,車(chē)十分鐘一趟,很方便,但從縣里到鎮(zhèn)上,就比較麻煩了,有時(shí),兩個(gè)小時(shí)也發(fā)不了一趟車(chē)。
⑦潔白的雪花舞動(dòng)著我童年的快樂(lè),也翩飛著我少年的輕狂。初三那年寒假,我和同學(xué)們約好去縣城的書(shū)店買(mǎi)些參考書(shū),早上臨出門(mén)時(shí)母親就叮囑我穿那件厚一點(diǎn)的棉衣,可是少女的我是愛(ài)美的,怎么能把自己變成臃腫的面包?沒(méi)想到從縣城回來(lái)時(shí)就下起了大雪,汽車(chē)晚點(diǎn)了兩個(gè)多小時(shí),當(dāng)我背著書(shū)包又冷又餓走回家時(shí),看見(jiàn)母親像一座白色的雕像立在門(mén)口,睫毛上沾滿(mǎn)了霜白,節(jié)警一下眼睛似乎都能發(fā)出吧嗒吧嗒的聲響。那天我吃飽喝足就有了精神,母親卻病例了,高燒40℃。至今我都不知道母親那天在家門(mén)口迎著風(fēng)雪,望著我回來(lái)的方向站了多久。
很久以前有一個(gè)大國(guó)和一個(gè)比較小的王國(guó)相鄰著,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,兩國(guó)都沒(méi)有發(fā)生什么事情,和睦相處著?! ≡趪?guó)界線(xiàn)上,兩國(guó)都只派了一位士兵來(lái)駐守確定國(guó)界的石碑。大國(guó)派來(lái)的是個(gè)老人,小國(guó)派來(lái)的是個(gè)青年。兩人一左一右地站在石碑兩邊。周?chē)前察o極了的群山,偶爾才能看到一些路過(guò)的人影。 起初,兩人在還不熟悉的時(shí)侯,由于彼此存在著不知敵友的戒心,一直都沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話(huà)。可是不知道從什么時(shí)候起,兩人竟成了好朋友。①大概因?yàn)檫@里除了他們兩人再?zèng)]有可以說(shuō)話(huà)的對(duì)象了,還有就是春天的陽(yáng)光總是和煦地照在他們兩人的頭頂上。
小時(shí)候,黎鳴最大的愿望就是當(dāng)一名警察。每當(dāng)在電影里看到警察說(shuō)“我是警察”時(shí),他覺(jué)得忒威風(fēng)。幾年后,他終于實(shí)現(xiàn)了自己的夙愿,分到市公安局當(dāng)了一名警察。黎鳴家在兩百里之外的農(nóng)村?;丶視r(shí),先從市 長(zhǎng)途汽車(chē)站坐車(chē)到縣長(zhǎng)途汽車(chē)站,然后再坐通 鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公共汽車(chē),到鎮(zhèn)上下了車(chē),再步行三公里才到家。從市內(nèi)到縣里,車(chē)十分鐘一趟,很方便,但從縣里到鎮(zhèn)上,就比較麻煩了,有時(shí),兩個(gè)小時(shí)也發(fā)不了一趟車(chē)。黎鳴開(kāi)始試著搭車(chē),是在上班一年之后。這一天,他站在回家的路口,學(xué)著港臺(tái)片上警察的樣子,攔住一輛面包車(chē),然后出示了警官證說(shuō),我是警察,想搭你的車(chē)。司機(jī)打量了一下他全身的警服,并沒(méi)看他的證件,就痛快地說(shuō),上來(lái)吧。
寫(xiě)字畫(huà)線(xiàn)最根本的一條是力量基本要?jiǎng)?,不能忽輕忽重。古人名之曰“平”,這是筆法的基本規(guī)律,“如錐畫(huà)沙”就是對(duì)“平”字最好的形容,只有明白了“平”的道理,然后才能在“平”的基礎(chǔ)上求變化,這就是筆法中的提、頓、輕、重,疾,徐等變化,用筆的變化是無(wú)窮的,但無(wú)論怎么變化都要力量基本平均。所用力量不能懸殊太大,黃賓虹說(shuō)幼時(shí)學(xué)書(shū)法,開(kāi)頭寫(xiě)“大”字只有五個(gè)“點(diǎn)”,就是起落筆太重、行筆太輕,力量懸殊,形成線(xiàn)條的空虛。書(shū)家把這叫做“系馬樁”。
英國(guó)的白金漢宮,建筑面積相當(dāng)于紫禁城的十分之一。俄羅斯的冬宮,建筑面積相當(dāng)于紫禁城的九分之一。法國(guó)的盧浮宮,建筑面積尚不到紫禁城的四分之一,北京故宮,僅就現(xiàn)存的明永樂(lè)十八年建成的紫禁城計(jì)算,它占地七十二萬(wàn)多平方米,建筑面積約十七萬(wàn)平方來(lái),現(xiàn)實(shí)存十五萬(wàn)多平方來(lái)。
他十二三歲拜師學(xué)裁縫,頭年多半時(shí)間給師父家挑水打柴干家務(wù)活,漸漸地開(kāi)始學(xué)縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學(xué)習(xí)縫制衣服,第三年開(kāi)始學(xué)絎②棉做棉衣,最后學(xué)剪裁。師父手藝高超,很?chē)?yán)厲,連立身坐姿、穿針引線(xiàn)也有規(guī)矩,弄不好便舉起尺子打過(guò)來(lái)。父親說(shuō),他沒(méi)少挨師父訓(xùn)罰,怎樣打罰都必須忍著,熬過(guò)了三年,便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里,獨(dú)當(dāng)一面,還真是多虧了師父的言傳身教。
在此基礎(chǔ)上,誕生了完整的二十四節(jié)氣。用今天的天文學(xué)來(lái)解釋?zhuān)厍蜍壍劳队暗教?yáng)系模型上形成的坐標(biāo)系,為黃道坐標(biāo)系。黃經(jīng),將這個(gè)坐標(biāo)系的橫軸,以春分為起點(diǎn),自西向東度量,分360度,共有二十四個(gè)等份,每份15度,為一個(gè)節(jié)氣?;疽?guī)律是:每月兩節(jié)不變更,最多相差一兩天。上半年是6日和21日,下半年是8日和23日。古人將每月的第一個(gè)節(jié)氣稱(chēng)為“節(jié)”,每月的第二個(gè)節(jié)氣稱(chēng)為“氣”?!肮?jié)”和“氣”交替出現(xiàn),各歷時(shí)15天左右,如:在4月份有清明和谷雨兩個(gè)節(jié)氣。二十節(jié)氣中,反映四季變化的節(jié)氣有:立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至8個(gè)節(jié)氣;反映氣候變化的有:小暑、大暑、處暑、小寒、大寒5個(gè)節(jié)氣;反映天氣現(xiàn)象的有:雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪7個(gè)節(jié)氣;反映物候現(xiàn)象的有:驚蟄、清明、小滿(mǎn)、芒種四個(gè)節(jié)氣;可以毫不夸張地說(shuō),二十四節(jié)氣傳統(tǒng)歷法的關(guān)鍵和核心。
龐公者,南郡襄陽(yáng)人也。居峴山之南,未嘗入城府。夫要相敬如賓。荊州刺史劉表數(shù)廷請(qǐng)不能屈乃就候之謂曰夫保全一身孰若保全天下乎。龐公笑曰:“鴻鵠巢于高林之上,暮而得所棲;黿鼉穴于深淵之下,夕而得所宿。夫趣舍行止,亦人之巢穴也。且各得其棲宿而已,天下非所保也?!币蜥尭趬派希昶拮釉庞谇?。表指而問(wèn)曰:“先生苦居畎畝而不肯官祿后世何以遺子孫乎?”虎公曰:“世人皆遺之以危,今獨(dú)遺之以安,雖所遺不同,未為無(wú)所遺也?!北韲@息而去。后遂攜其妻子登鹿門(mén)山,因采藥不反。
故鄉(xiāng)的風(fēng)之所以氣勢(shì)恢宏,是其中的沙塵充當(dāng)了風(fēng)的武器。那時(shí)的風(fēng)與沙塵,像是從未分開(kāi)過(guò)。風(fēng)力助推沙塵漫天席卷,掀翻了街口擺著糖果的攤板,刮跑了老爺爺頭上的帽子。偶爾看見(jiàn)騎自行車(chē)的人,在風(fēng)里歪扭一陣之后,不得不屈尊下駕,吃力地推車(chē)前行。有時(shí)在教室里正聚精會(huì)神地聽(tīng)講,風(fēng)猛然用力,讓玻璃飛出窗框,在書(shū)桌上和地上“嘩”地破碎。我和同伴們對(duì)風(fēng)的防御,最早使用的是風(fēng)鏡。顧名思義,風(fēng)鏡就是防風(fēng)的眼鏡。玻璃鏡片鑲在細(xì)細(xì)的鋼絲框上,四周有密織的布罩,兩端用皮筋連接,套在頭上拉至眼部,風(fēng)便吹不著眼睛了。每副風(fēng)鏡五分錢(qián),后來(lái)有了塑料的鏡片,價(jià)格要高出很多。戴風(fēng)鏡并不完全是為了防風(fēng),重點(diǎn)是防風(fēng)里的沙子。
我對(duì)雨雖不特別愛(ài)好,也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走,我并不覺(jué) 得難過(guò),毋寧有一種超然的心情。你只要不以打濕衣帽為意,便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的,那就和春蠶剛吐出來(lái)的絲一樣光亮、細(xì)長(zhǎng),而且整齊地排列著,似乎要把天空和大地縫織起來(lái)?! ∧菚r(shí)你就像一把梭子,從那些雨絲中穿過(guò)。雨不僅可看,而且可聽(tīng)。聽(tīng)雨最好是在夜里,沒(méi)有市聲混雜,你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲,什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹,瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號(hào),霏霏 細(xì)雨如嗚咽,一個(gè)是英雄氣短,一個(gè)是兒女情長(zhǎng)。
又轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山包,是一大片連著的莊稼地,現(xiàn)在全荒了。轉(zhuǎn)過(guò)得水家,月亮看見(jiàn)祠堂了。守祠堂的孤老頭七叔公會(huì)點(diǎn)香火。都是歲月,都是故事。前些年,祠堂香火很盛,除了年節(jié)、醮會(huì),村里紅事、白事都在那里上香鳴炮,稟告先人。祠堂,是一個(gè)村的中樞,是圣地哩。月亮想起了官?gòu)d前面兩塊石碑上刻著的字:月出滿(mǎn)地水,云來(lái)一天山。今天是十四,往年這時(shí)候,祠堂已經(jīng)開(kāi)始祭祀的一些儀式了,而眼下,祠堂一片虛空,分明是一個(gè)孤獨(dú)的老人,正在月光下品著這無(wú)邊的寂寞呢。
讀書(shū)的姿勢(shì)大致有三種。第一種是躺著讀,這是陶淵明所標(biāo)榜的好讀書(shū)不求甚解,但是他自己并不一定實(shí)行的辦法;而大多數(shù)文學(xué)愛(ài)好者就是這樣讀的,其特點(diǎn)是沒(méi)有國(guó)定的目的,真所謂博覽群書(shū)。這種讀書(shū)姿勢(shì)聯(lián)系著一種態(tài)度,那就是讀著玩的,讀得順就讀下去,讀不順干脆就睡著了也無(wú)所謂。這種讀法,是一種休息、消遣,也許還是一種享受,日積月累自然也可以增長(zhǎng)知識(shí),豐富精神生活,領(lǐng)悟人生的意義。但是,除非是天賦特別好的個(gè)別人,一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平,是不可能這樣輕松地達(dá)到目的。
倡議書(shū) 親愛(ài)的朋友們: 讓朋友圈見(jiàn)證我們青春的奮斗與成長(zhǎng)! 倡議人:XXX 2017年6月28日
二月二日出郊王庭珪①日頭欲出未出時(shí),霧失江城雨腳微。天忽作晴山卷幔,云猶含態(tài)石披衣。煙村南北黃鸝語(yǔ),麥垅高低紫燕飛。誰(shuí)似田家知此樂(lè),呼兒吹笛跨牛歸?二月二日②李商隱二月二日江上行,東風(fēng)日暖聞吹笙?;毩鄹鳠o(wú)賴(lài),紫蝶黃蜂俱有情。萬(wàn)里憶歸元亮井,三年從事亞夫營(yíng)。新灘莫悟游人意,更作風(fēng)檐夜雨聲?!咀ⅰ竣偻跬カ?,宋代詩(shī)人,棄官筑草屋于盧溪,隱居五十年。②寫(xiě)此詩(shī)時(shí),李商隱為了生計(jì),只身遠(yuǎn)赴梓州,任職柳仲郢幕府。亞夫,借指幕主柳仲郢。二月二日,農(nóng)歷踏青節(jié)。
人,說(shuō)著就會(huì)慢慢兒長(zhǎng)大的。坡里移來(lái)的小桃樹(shù),在菜園里都長(zhǎng)滿(mǎn)了-握。姐姐出閣了呢。那遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山莊里,土財(cái)主。每次搬回來(lái)住娘家,母親和我們弟弟,總是于夕陽(yáng)的輝照中,在莊頭眺望的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)了鑾鈴聲響,隔著疏疏的楊柳,隱約望見(jiàn)了在馬上招手的客人,母親總禁不住先喜歡得落淚,我們也快活得像幾只鳥(niǎo),叫著跑著迎上去。問(wèn)著好,從伙計(jì)的手中接過(guò)馬轡來(lái),姐姐總說(shuō):“又長(zhǎng)高了?!避?chē)門(mén)口,也是彼此問(wèn)著好:客人盡管是一-邊笑著,偷回首卻是滿(mǎn)手帕的淚。
小時(shí)候,最喜歡每天早晨睜眼時(shí)看到母親梳理頭發(fā)。那一頭從未修剪過(guò)的頭發(fā),幾乎長(zhǎng)可及地,所以她總是站著梳理。一把梳子從頭頂往下緩緩地梳,還得用左手分段抓著才能梳通。全部梳通之后,就在后腦勺用一條黑絲線(xiàn)來(lái)回地扎,扎得牢牢的;再將一根比毛線(xiàn)針稍細(xì)的鋼針穿過(guò),然后便把垂在背后的一頭烏亮的長(zhǎng)發(fā)在那鋼針上左右盤(pán)纏,梳出一個(gè)均衡而標(biāo)致的髻子;接著套上一個(gè)黑色的細(xì)網(wǎng),再用四只長(zhǎng)夾子從上下左右固定形狀;最后拔去鋼針,戴上有翠飾的簪子。對(duì)于母親梳頭的動(dòng)作,我真是百看不厭,心里好羨慕那一頭長(zhǎng)發(fā),覺(jué)得她那熟練的一舉一動(dòng)很動(dòng)人。