“魚(yú)躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭?!币粭l魚(yú)躍過(guò)像白綢一樣的水面,如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過(guò)像絲一樣的柳條,像一枚金梭在許多條絲線中穿織。你看,多么漂亮,而且對(duì)仗工整,但只是描述風(fēng)景外在的形象,沒(méi)有內(nèi)心的感動(dòng)。這樣,即使寫(xiě)出再漂亮的句子,也只有文字和技巧,缺乏詩(shī)歌應(yīng)有的生命?!叭弘u正亂叫”是杜甫的詩(shī)句,只看這一句,好像不是好詩(shī)。但讀詩(shī)不能只看一句,要看整體的傳達(dá)?!肚即濉氛M詩(shī),表現(xiàn)的是詩(shī)人歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)離亂,與妻子兒女長(zhǎng)期分別后回家重逢的情形,“群雞正亂叫”這句詩(shī)就有了一種樸實(shí)真切的敘寫(xiě),更有一份親切熱烈的感情。
奇異果的第一站從它的發(fā)源地一—湖北宜昌市夷陵區(qū)開(kāi)始。誰(shuí)是嘗鮮這種果子的第一人已無(wú)從得知,然而它流傳最廣的名字卻是“獼猴桃”:一說(shuō)是,這種果子外皮一層絨毛,狀似獼猴而得名;而另一種說(shuō)法則稱是因?yàn)樯L(zhǎng)在山間的果實(shí)常被獼猴食用。這名稱一直沿用至今。發(fā)源于夷陵山間的獼猴桃,在數(shù)千年間緩慢地持續(xù)著它的旅程一向北延伸到陜西、甘肅、河南一帶;向西南去往貴州、云南和四川,在長(zhǎng)江中下游流域,尤其夷陵區(qū)霧渡河最為多見(jiàn)。雖然歷史記載源遠(yuǎn)流長(zhǎng),但我國(guó)的獼猴桃卻一直都未被馴化栽培。野外的獼猴桃,如果生在深山中,多被猴子們摘去果腹;即使被少數(shù)人家移植到庭院里,獼猴桃也只是用來(lái)觀賞而非食用。歸根結(jié)底,直到幾十年前,獼猴桃在國(guó)內(nèi)還只是一種野果。
(三)程開(kāi)甲:科學(xué)家“立功” 2000年10月,秀州中學(xué)百年校慶。畢業(yè)63年后,程開(kāi)甲第一次返回母校。在校慶典禮上,面對(duì)濟(jì)濟(jì)一堂的學(xué)弟學(xué)妹,他想起自己的中學(xué)歲月:【甲】“我一生事業(yè)的基礎(chǔ)是在這里打下的,正是在這里開(kāi)始懂得了愛(ài)國(guó)愛(ài)校愛(ài)科學(xué)……” 1931年,13歲的程開(kāi)甲考入秀州中學(xué)。秀中6年,他謹(jǐn)記校訓(xùn),努力學(xué)習(xí),刻苦鉆研,還擔(dān)任學(xué)生干部。1937年,他從秀州中學(xué)畢業(yè),成為浙江大學(xué)的優(yōu)秀學(xué)子。在攀登科學(xué)高峰和為祖國(guó)奉獻(xiàn)的征程中,他始終銘記母校的教誨,成為祖國(guó)人民心目中的“核司令”。2018年11月17日,獲悉杰出校友程開(kāi)甲離去,秀州中學(xué)第一時(shí)間發(fā)去唁電,師生們?cè)趯W(xué)校微信公眾號(hào)上紛紛用文字表達(dá)自己送別杰出校友的心情。 記者感言:默默奉獻(xiàn)一生,勤勉刻苦勇攀高峰。越偉大越質(zhì)樸,致敬我們的“核司令”!
現(xiàn)場(chǎng)構(gòu)建了 3000平米黃沙實(shí)景,空運(yùn)來(lái)的逾萬(wàn)株沙地植物點(diǎn)綴其間。步入此境,張騫的勇氣,班超的決絕,漢武帝列四郡、據(jù)兩關(guān)的雄才,唐太宗置安西都護(hù)與龜茲、焉者、于闐、疏勒四軍鎮(zhèn)的大略,法顯和玄奘度瀚海越蔥嶺西行求法的九死一生,高仙芝的又無(wú)反顧,張議潮的沉勇孤忠……仿佛在時(shí)空的疊加中一齊涌來(lái)。展覽在“覺(jué)色敦煌”主題下,包含”時(shí)光”“如是”“世相”“人心”四大展區(qū),從敦煌洞窟的建造歷史、宗教內(nèi)涵、社會(huì)文化、生活形態(tài)四個(gè)角度帶領(lǐng)人們領(lǐng)略敦煌之美。壁畫(huà)、彩塑、經(jīng)書(shū)、洞窟,展品體系完整、內(nèi)容豐富。首次系統(tǒng)展出的敦煌供養(yǎng)人系列與《放妻書(shū)》等 26部敦煌遺書(shū)復(fù)制品,令觀者駐足。
文人收藏紫砂壺,已不僅僅是為了品茶,更是為了在閑暇之余,在竹影琳瑯、綠影映墻之時(shí),拿在手里細(xì)細(xì)把玩,修身養(yǎng)性、涵養(yǎng)品德。紫砂壺也因之成為文人夢(mèng)寐以求的茶具,甚至千金難求,罕如美玉。紫砂壺名家供春所制紫砂壺,清朝時(shí)期成為極品。雍正年間的狀元周澍曾得到一款供春的紫砂壺,繪畫(huà)著文之余,泡茶獨(dú)品,清雅非常。此壺價(jià)錢(qián),用他的文字描述:“供春小壺一具,用之?dāng)?shù)年,則值金一笏?!?/p>
這么大的人,拉上那么美的車,他自己的車,弓子軟得顫悠顫悠的,連車把都微微地動(dòng)彈;車廂是那么亮,墊子是那么白,喇叭是那么響;跑得不快怎能對(duì)得起自己呢,怎能對(duì)得起那輛車呢?這一點(diǎn)不是虛榮心,而似乎是一種責(zé)任,非快跑、飛跑,不足以充分發(fā)揮自己的力量與車的優(yōu)美……拉到了地點(diǎn),他的衣褲都擰得出汗來(lái),嘩嘩的,像剛從水盆里撈出來(lái)的。他感到疲乏,可是很痛快的,值得驕傲的,一種疲乏,如同騎著名馬跑了幾十里那樣。假若膽壯不就是大意,他在放膽跑的時(shí)候可并不大意。不快跑若是對(duì)不起人,快跑而碰傷了車便對(duì)不起自己。車是他的命,他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處,他便越來(lái)越能自信,他深信自己與車都是鐵做的。
通常而言,即便是同一種植物,冬季和夏季的抗凍能力也不一樣一在夏季活動(dòng)期多不耐寒,在冬季休眠期則更為耐寒。這是因?yàn)榇合募竟?jié),植物生長(zhǎng)旺盛,養(yǎng)分消耗多于積累,因而其抗凍能力較弱。如北方的梨樹(shù),在﹣30~﹣20℃低溫下能平安越冬,在春天卻抵擋不住微寒的襲擊;松樹(shù)的針葉,冬天能耐﹣30℃的嚴(yán)寒,在夏天如果人為地降溫到﹣8℃就會(huì)凍死,就是這個(gè)道理。
1961年,一位名叫S.M.斯季紹夫的原蘇聯(lián)科學(xué)家發(fā)現(xiàn),如果二氧化硅(即非常純的沙子)處于超高壓的狀態(tài),那么它的原子相距很近,從而變得極為致密。一立方英寸被壓扁的沙子比一立方英寸普通的沙子要重得多。這種被壓扁的沙子因此被稱為“斯石英”。斯石英并不十分穩(wěn)定,原子之間靠得太近以至于它們又出現(xiàn)相互排斥的趨勢(shì),最后又變?yōu)槠胀ㄉ匙?。然而,由于原子之間結(jié)合得極為致密,所以這種反彈變化進(jìn)行得非常緩慢,從而使斯石英可保持?jǐn)?shù)百萬(wàn)年。
我對(duì)雨雖不特別愛(ài)好,也不怎樣嫌惡。如果頭戴帽子在不大不小的雨中行走,我并不覺(jué) 得難過(guò),毋寧有一種超然的心情。你只要不以打濕衣帽為意,便可悠然不迫而有余情去欣賞那織女機(jī)中的雨絲。真的,那就和春蠶剛吐出來(lái)的絲一樣光亮、細(xì)長(zhǎng),而且整齊地排列著,似乎要把天空和大地縫織起來(lái)。 那時(shí)你就像一把梭子,從那些雨絲中穿過(guò)。雨不僅可看,而且可聽(tīng)。聽(tīng)雨最好是在夜里,沒(méi)有市聲混雜,你可以清晰地辨出什么是芭蕉上的雨聲,什么是殘荷上的雨聲。池中之雨清徹,瓦上之雨沉重。傾盆大雨如怒號(hào),霏霏 細(xì)雨如嗚咽,一個(gè)是英雄氣短,一個(gè)是兒女情長(zhǎng)。
①人人在童年,都是時(shí)間的富翁。我有時(shí)待在家里悶得慌,就不免要到離家很近的那個(gè)街口,去看快手劉變戲法。②快手劉是個(gè)擺攤賣(mài)糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱,上面插著一排排廉價(jià)的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來(lái)買(mǎi)糖。戲法很簡(jiǎn)單,俗稱“小碗扣球”。一塊絹?zhàn)铀频狞S布鋪在地上,兩只白瓷小茶碗,四個(gè)滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗,你明明看見(jiàn)每只碗下邊扣著兩個(gè)紅球兒,你連眼皮都沒(méi)眨一下,只見(jiàn)他一邊叫天喊地,東指一下手,西吹一口氣,嘿!四個(gè)球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。
那漢子口里唱著,走上岡子來(lái),松林里頭歇下?lián)?,坐地乘涼。眾軍看?jiàn)了,便問(wèn)那漢子道:“你桶里是甚么東西?”那漢子應(yīng)道:“是白酒?!北娷姷溃骸疤敉睦锶??”那漢子道:“挑出村里賣(mài)。”眾軍道:“多少錢(qián)一桶?”那漢子道:“五貫足錢(qián)?!北娷娚塘康溃骸拔覀冇譄嵊挚?,何不買(mǎi)些吃?也解暑氣?!闭谀抢餃愬X(qián),楊志見(jiàn)了,喝道:“你們又做甚么?”眾軍道:“買(mǎi)碗酒吃?!睏钪菊{(diào)過(guò)樸刀桿便打,罵道:“你們不得灑家言語(yǔ),胡亂便要買(mǎi)酒吃,好大膽!”眾軍道:“我們自湊錢(qián)買(mǎi)酒吃,干你甚事?也來(lái)打人!”楊志道:“你理會(huì)得什么?到來(lái)只顧吃嘴!全不曉得路途上的勾當(dāng)艱難,多少好漢,被蒙汗藥麻翻了!”
泰山正南面有三谷。中谷繞泰安城下,酈道元所謂環(huán)水也。余始循以入,道少半,越中嶺,復(fù)循西谷,隧至其巔。古時(shí)登山,循東谷入,道有天門(mén)。東谷者,古謂之天門(mén)溪水, 余所不至也。今所經(jīng)中嶺及山巔,崖限當(dāng)?shù)勒?,世皆謂之天門(mén)云。道中迷霧冰滑,蹬幾不可登。及既上,蒼山負(fù)雪,明燭天南;望晚日照城郭,汶水、徂徠如畫(huà),而半山居霧若帶然。
和金剛石一樣,石墨是碳元素的一種存在形式。不同的是,由于原子結(jié)構(gòu)不同,金剛石是地球上最堅(jiān)硬的東西,石墨則是最軟的礦物之一。石墨烯就是從石墨材料中剝離出來(lái)的,只由一層碳原子在平面上構(gòu)成的薄片。 石墨烯的特點(diǎn)之一就是薄,堪稱目前世界上最薄的材料。石墨烯只有一個(gè)原子那么厚,約0.3納米,是一張A4紙厚度的十萬(wàn)分之一,頭發(fā)絲的五十萬(wàn)分之一。同時(shí),它又能導(dǎo)電,電子在石墨烯中的運(yùn)動(dòng)速度達(dá)1000千米/秒,是光速的1/300。輕薄、強(qiáng)韌、導(dǎo)電、導(dǎo)熱……石墨烯的這些性質(zhì)賦予人們?cè)S多想象空間。 中國(guó)電科55所的孔月嬋博士介紹說(shuō),石墨烯的硬度非常強(qiáng),比最強(qiáng)的鋼鐵還要強(qiáng)100倍;石墨烯的電子運(yùn)行速度也非常高,是硅的10倍,非常適合發(fā)展下一代超高頻電子器件。此外,石墨烯還是傳導(dǎo)熱量的高手,比最能導(dǎo)熱的金屬銀還要強(qiáng)10倍。
很久以前有一個(gè)大國(guó)和一個(gè)比較小的王國(guó)相鄰著,很長(zhǎng)一段時(shí)間里,兩國(guó)都沒(méi)有發(fā)生什么事情,和睦相處著?! ≡趪?guó)界線上,兩國(guó)都只派了一位士兵來(lái)駐守確定國(guó)界的石碑。大國(guó)派來(lái)的是個(gè)老人,小國(guó)派來(lái)的是個(gè)青年。兩人一左一右地站在石碑兩邊。周圍是安靜極了的群山,偶爾才能看到一些路過(guò)的人影?!∑鸪酰瑑扇嗽谶€不熟悉的時(shí)侯,由于彼此存在著不知敵友的戒心,一直都沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)話??墒遣恢缽氖裁磿r(shí)候起,兩人竟成了好朋友。①大概因?yàn)檫@里除了他們兩人再?zèng)]有可以說(shuō)話的對(duì)象了,還有就是春天的陽(yáng)光總是和煦地照在他們兩人的頭頂上。
滄州南一寺臨河干,山門(mén)圮于河,二石獸并沉焉。閱十余歲,僧募金重修,求二石獸于水中,竟不可得。以為順流下矣,棹數(shù)小舟,曳鐵鈀,尋十余里,無(wú)跡。一講學(xué)家設(shè)帳寺中,聞之笑曰:“爾輩不能究物理,是非木杮,豈能為暴漲攜之去?乃石性堅(jiān)重,沙性松浮,湮于沙上,漸沉漸深耳。沿河求之,不亦顛乎?”眾服為確論。一老河兵聞之,又笑曰:“凡河中失石,當(dāng)求之于上流。蓋石性堅(jiān)重,沙性松浮,水不能沖石,其反激之力,必于石下迎水處嚙沙為坎穴,漸激漸深,至石之半,石必倒擲坎穴中。如是再嚙,石又再轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)不已,遂反溯流逆上矣。求之下流,固顛;求之地中,不更顛乎?”如其言,果得于數(shù)里外。然則天下之事,但知其一,不知其二者多矣,可據(jù)理臆斷歟?
他十二三歲拜師學(xué)裁縫,頭年多半時(shí)間給師父家挑水打柴干家務(wù)活,漸漸地開(kāi)始學(xué)縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學(xué)習(xí)縫制衣服,第三年開(kāi)始學(xué)絎②棉做棉衣,最后學(xué)剪裁。師父手藝高超,很嚴(yán)厲,連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩,弄不好便舉起尺子打過(guò)來(lái)。父親說(shuō),他沒(méi)少挨師父訓(xùn)罰,怎樣打罰都必須忍著,熬過(guò)了三年,便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里,獨(dú)當(dāng)一面,還真是多虧了師父的言傳身教。
微信是一種即時(shí)聊天工具,比起QQ,它更方便、更快捷,功能更強(qiáng)大。每天我們?cè)谖⑿胖行褋?lái),在微信中睡去,我們舍不得錯(cuò)過(guò)每一條朋友圈的新鮮事。我們無(wú)論飯前飯后都要照相,刮風(fēng)下雨都要自拍,看到名牌就要合影……
在此基礎(chǔ)上,誕生了完整的二十四節(jié)氣。用今天的天文學(xué)來(lái)解釋,地球軌道投影到太陽(yáng)系模型上形成的坐標(biāo)系,為黃道坐標(biāo)系。黃經(jīng),將這個(gè)坐標(biāo)系的橫軸,以春分為起點(diǎn),自西向東度量,分360度,共有二十四個(gè)等份,每份15度,為一個(gè)節(jié)氣?;疽?guī)律是:每月兩節(jié)不變更,最多相差一兩天。上半年是6日和21日,下半年是8日和23日。古人將每月的第一個(gè)節(jié)氣稱為“節(jié)”,每月的第二個(gè)節(jié)氣稱為“氣”?!肮?jié)”和“氣”交替出現(xiàn),各歷時(shí)15天左右,如:在4月份有清明和谷雨兩個(gè)節(jié)氣。二十節(jié)氣中,反映四季變化的節(jié)氣有:立春、立夏、立秋、立冬、春分、秋分、夏至、冬至8個(gè)節(jié)氣;反映氣候變化的有:小暑、大暑、處暑、小寒、大寒5個(gè)節(jié)氣;反映天氣現(xiàn)象的有:雨水、谷雨、白露、寒露、霜降、小雪、大雪7個(gè)節(jié)氣;反映物候現(xiàn)象的有:驚蟄、清明、小滿、芒種四個(gè)節(jié)氣;可以毫不夸張地說(shuō),二十四節(jié)氣傳統(tǒng)歷法的關(guān)鍵和核心。
我慢慢地走上土坡,在一個(gè)墩上站住,便掉轉(zhuǎn)身子去看江景。白帶似的江水橫在我的腳下,映著午后的秋陽(yáng),發(fā)出悅目的閃光,和天空成了一樣的顏色。岸邊一片沙灘,幾間茅屋,兩只囤船,還有一列帆檣高聳的小舟。這些似乎全陷入靜止的狀態(tài),但是來(lái)往的人卻使它們活動(dòng)了。一切于我都是十分親切。我懷著輕快的心把它們?nèi)杖胛业难劾?。我望著四周景物漸漸地回復(fù)到靜止的狀態(tài)中,我才拔腳往坡上的城市走去。 這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時(shí)我不過(guò)是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個(gè)可愛(ài)的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個(gè)擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽(tīng)著從兩個(gè)人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長(zhǎng)短不齊的糖人,我忽然覺(jué)得自己回到小孩的時(shí)代了。那個(gè)把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個(gè)攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個(gè)孩子空著手走開(kāi)了,他講話用的是我極其熟習(xí)的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過(guò)了二十年的長(zhǎng)歲月。
每個(gè)夜晚,廣闊的鄉(xiāng)村和農(nóng)業(yè)的原野,都變成了銀光閃閃的作坊,入世安歇,上蒼出場(chǎng),叮叮當(dāng)當(dāng),叮叮當(dāng)當(dāng),上蒼忙著制造一種透明的產(chǎn)品——露珠。按照各取所需的原則,分配給所有的人家,和所有的植物。高大的樹(shù)冠,細(xì)弱的草葉,謙卑的苔蘚,羞怯的嫩芽,都領(lǐng)到了屬于自己恰到好處的那一份。那總是令人憐惜的苦菜花瘦小的手上,也戴著華美的戒指;那像無(wú)人認(rèn)養(yǎng)的狗一樣總是被人調(diào)侃的狗尾巴羊的脖頸上,也掛著嶄新的項(xiàng)鏈。