① 我們畫室有一名特殊的學(xué)生,在大家只有17歲的時(shí)候,他已經(jīng)26歲了。② 所有的人都在準(zhǔn)備美術(shù)高考,他也在準(zhǔn)備,據(jù)說(shuō),這已經(jīng)是第9年了。在藝術(shù)生的群體中,他這樣的情況很常見。他曾經(jīng)在墻上畫了一幅畫,只處理了一半畫面,另一半像是被人撕掉了,還卷著紙邊,所有的人都以為這是一幅貼在墻上的殘破畫。那天老師來(lái)的比較晚,他到畫室后巡視了一圈,然后生氣了。“昨天的值日生是誰(shuí)?怎么這里還貼著一幅破……”他抬起手摁住墻的一瞬間愣住了,手指放在上面很久沒有拿下來(lái),再回過(guò)頭的時(shí)候,老師目光直視著他,說(shuō):“鐘霄,別再考了!我聘你當(dāng)畫室老師,做我的副手。”
春從哪兒來(lái)?一說(shuō)是東風(fēng)吹來(lái),“風(fēng)含和氣滿谷春”;一說(shuō)是由鴨子的羽毛帶來(lái),“春江水暖鴨先知”;一說(shuō)是大雪送來(lái),“飛雪迎春到”??我欣賞這最后一種說(shuō)法。在我童年的記憶里,冬天是白色的。雪給大人們帶來(lái)希望,即“瑞雪兆豐年”,下雪就是“下糧食”、“下好運(yùn)”,即便圍在熱炕上扯閑篇,心里也是踏實(shí)的、溫暖的。大雪還極大地激發(fā)了孩子的想象力,給他們帶來(lái)只有冬天才能玩的各種游戲和無(wú)盡的歡樂,甚至可以選一塊地方把厚厚的積雪清理掉,撒上糧食,在糧食后面布好機(jī)關(guān),因雪封大地而覓不到食的各色的鳥兒們,便會(huì)飛撲過(guò)來(lái)自投羅網(wǎng)。
亭林先生自少至老手不釋書,出門則以一騾二馬捆書自隨。遇邊塞亭障,呼老兵詣道邊酒壚對(duì)坐痛飲咨其風(fēng)土考其區(qū)域。若與平生所聞不合,發(fā)書詳正,必?zé)o所疑乃已。馬上無(wú)事,輒據(jù)鞍默誦諸經(jīng)注疏。遇故友若不相識(shí),或顛墜崖谷,亦無(wú)悔也。精勤至此,宜所詣淵涵博大,莫與抗衡與。(節(jié)選自《清朝藝苑》)
林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便合船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開朗。//土地平曠,屋舍伊然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來(lái)種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂。
子墨子起,再拜,曰:“請(qǐng)說(shuō)之。吾從北方聞子為梯,將以攻宋。宋何罪之有?荊國(guó)有余于地而不足于民,殺所不足而爭(zhēng)所有余,不可謂智。宋無(wú)罪而攻之,不可謂仁。知而不爭(zhēng),不可謂忠。爭(zhēng)而不得,不可謂強(qiáng)。義不殺少而殺眾,不可謂知類。”
“激活”衰老的細(xì)胞,重啟它們的生長(zhǎng)機(jī)能,這樣的研究并非剛剛出現(xiàn)。在此之前,這個(gè)領(lǐng)域最重大的突破就是培育出誘導(dǎo)多功能干細(xì)胞。但新發(fā)現(xiàn)的這種特殊基因則更加強(qiáng)大,它在成年生物體中也能增強(qiáng)組織的修復(fù)能力。如果把生病的人體比作一臺(tái)感染病毒的電腦,誘導(dǎo)多功能干細(xì)胞所起的作用就像磁盤格式化,即將所有的數(shù)據(jù)全部清空,一切從生命最初發(fā)育的階段開始;而新發(fā)現(xiàn)的這種特殊基因則像殺毒軟件,清除病毒但不丟失已有數(shù)據(jù),保持電腦的健康運(yùn)行。這就是說(shuō),已經(jīng)成年的生物體,也能以此來(lái)修復(fù)自身組織器官的損傷。
家鄉(xiāng)的小磚房,一年四季潮濕漏雨。沒有自來(lái)水,到街道唯一的自來(lái)水打水處提一分錢一桶的水。她長(zhǎng)年不吃早飯,只為省一點(diǎn)錢給孩子們買點(diǎn)兒營(yíng)養(yǎng)品,盡管他們?nèi)匀皇萑醵嗖?。她?jīng)常在半夜三更驚醒,抱著發(fā)燒的孩子,深一腳淺一腳地奔向全縣唯一的醫(yī)院,然后整夜地陪著孩子打點(diǎn)滴。
那時(shí)我們?nèi)齻€(gè)孩子都正是長(zhǎng)身體的時(shí)候,所以不管多么困難,每個(gè)星期,母親都要稱點(diǎn)肉或買尾魚給我們加餐。每當(dāng)吃這些豐盛的“大餐”,菜一上桌,我就把菜端到自己的身邊,專挑好的吃。
①城市公共自行車作為一種健康環(huán)保的代步工具,已成為綠色出行的象征。一些發(fā)達(dá)國(guó)家城市的公共自行車系統(tǒng)從 、 到 ,日臻完善,成為現(xiàn)代城市交通工具的重要組成部分,并為發(fā)展中國(guó)家改善交通現(xiàn)狀提供了可以借鑒的樣本。②1965年,荷蘭阿姆斯特丹的一群年輕人將一些涂成白色、沒有上鎖的自行車放在公共區(qū)域,供人們免費(fèi)使用,被稱作“白色自行車計(jì)劃”。這個(gè)勇敢的嘗試普遍被認(rèn)為是世界上最早的公共自行車系統(tǒng)的起源。現(xiàn)在,這個(gè)古老且曾經(jīng)超級(jí)發(fā)達(dá)的城市約有40%的交通由自行車承擔(dān),那一條條河道把城市劃分成了無(wú)數(shù)個(gè)格子街區(qū),自行車成為最適合的出行工具。此外,荷蘭還具有發(fā)展城市公共自行車系統(tǒng)的良好基礎(chǔ)。早在1890年,荷蘭 就開始建設(shè)世界上第一條自行車專用道。目前,荷蘭人均自行車道路長(zhǎng)度居世界第一位,并擁有先進(jìn)的自行車指路系統(tǒng),可以提供地點(diǎn)、距離、方向等信息。
那天的晚飯、吳老師一直給我夾萊、夸我作丈修改得好,還說(shuō)我各方面都有進(jìn)步,下個(gè)學(xué)期能進(jìn)班委會(huì)、我熟械地吃著飯、飯菜是什么味道卻沒留下一點(diǎn)印象,不知道為為什么,我高興不起來(lái)。一個(gè)月后,學(xué)校在通告欄里用一整張紅紙發(fā)布了喜報(bào),慶祝我校學(xué)生第一次在全縣小學(xué)文競(jìng)賽中獲二等獎(jiǎng)。全班都拉我去看,我那篇作文竟然真的得了獎(jiǎng)。我死活都不肯去,小利說(shuō)我臉都紅了。害羞嗎?當(dāng)然不是,謙虛嗎?更不是??墒堑诙斓娜1碚脮?huì)、我就躲不過(guò)去了,那次大會(huì)本來(lái)是表彰上學(xué)期的優(yōu)秀學(xué)生的,沒想到,最后是隆重給我頒發(fā)作文二等獎(jiǎng),我想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去都來(lái)及。在全校師生面前,我捧著大紅面的獲獎(jiǎng)證書、獎(jiǎng)品,卻低著頭,像犯了錯(cuò)誤。校長(zhǎng)親自給我頒獎(jiǎng)之后,還宣布本學(xué)期每周一的全校升旗儀式由我來(lái)領(lǐng)隊(duì)。不知怎的,我突然放聲大哭。吳老師帶著在臺(tái)下拼命鼓掌。大家都很感動(dòng),覺得我是真情流露,是激動(dòng)??墒钦l(shuí)也不會(huì)相信,我真不激動(dòng),而是莫名其妙地羞愧難當(dāng)。我覺得那篇作文跟我一點(diǎn)關(guān)系也沒有,可是每個(gè)字又的確是我寫的。那種感覺,我怎么也說(shuō)不清楚。(選自《小小說(shuō)選刊》2015年第3期)
我大學(xué)畢業(yè)留在了三十里外的省城,其他兄弟幾個(gè)則繼承了母親經(jīng)商的天分,在縣城營(yíng)生,都已經(jīng)與種地不相干了。我們有了足夠的力量盡孝,勞碌了一輩子的母親被各家搶著邀請(qǐng),心安理得地享受贍養(yǎng)。但父親一直拒絕我們的供奉,仿佛我們拿給他的吃穿用品,是偷來(lái)的搶來(lái)的。此外,他也不愿意和我們多交流。濉河中的卵石被父親一塊塊地挖出,堆砌在河灘地的四周,圈起了一座“城池”。日曬雨淋,寒暑易節(jié),他始終把自己圈在里面,像繡花一樣走針引線。幾乎到他去世,父親都在努力表明他是在靠他的土地生活。
①馬鈴薯是菜還是糧?在1月6日舉辦的馬鈴薯主糧化發(fā)展戰(zhàn)略研討會(huì)上,豐富多彩的馬鈴薯主食制品令人大開眼界。馬鈴薯全粉占比40%的饅頭、面包、馬鈴薯芝士蛋糕等,都顛覆著人們對(duì)馬鈴薯的認(rèn)知。②農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)在會(huì)上表示,要以科技創(chuàng)新引領(lǐng)馬鈴薯主糧化發(fā)展,推動(dòng)形成馬鈴薯與谷物協(xié)調(diào)發(fā)展的新格局。據(jù)介紹,馬鈴薯有望成為稻米、小麥、玉米之外的第四大主糧作物。它的種植面積將逐步擴(kuò)大到1.5億畝,年產(chǎn)鮮薯增加2億噸,折合糧食約為5000萬(wàn)噸。
①晶瑩透明的露珠,落在楓葉上就會(huì)閃爍出紅色;落到荷花上便會(huì)表現(xiàn)出生命的蒼白。這是它在適應(yīng)不同的環(huán)境時(shí)所表現(xiàn)出的狀態(tài)。而正式這種因環(huán)境而改變的特點(diǎn),才讓我們看到了露珠多樣的美。人,也和露珠一樣,要學(xué)會(huì)適應(yīng)。②仙人掌為了適應(yīng)沙漠,將葉片變成刺,減少了水分的蒸發(fā);蝴蝶為了適應(yīng)環(huán)境,改變了體色,躲避了天敵,學(xué)會(huì)適應(yīng)是一種策略和智謀,能讓生活變得更加豐盈。③適應(yīng)一種環(huán)境,可以在心靈深處打上鮮明的烙印。年幼的葉嘉瑩生活在書香世家。在四合院里,她每天都能看到父親和伯父在院子里大聲吟唱詩(shī)詞,聽到母親和伯母在房間里小聲吟唱詩(shī)詞。聰明伶俐的她,從小受到良好家庭氛圍熏陶。這種環(huán)境,給了他創(chuàng)作的源泉,她也在適應(yīng)的過(guò)程中,讓心不斷地飛翔,成為最漂亮的露珠——蜚聲中外的學(xué)者。
①我7歲上學(xué)就讀書,一直讀了80年,基本上沒有間斷,不能說(shuō)對(duì)于讀書沒有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。我所讀的書,大概都是文、史、哲方面的,我的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)起來(lái)有四點(diǎn): , , , 。 ②先說(shuō)第一點(diǎn)。古今中外,積累起來(lái)的書真是多極了,浩如煙海。但是,書雖多,有永久價(jià)值的還是少數(shù),我們要學(xué)會(huì)選擇??梢园褧譃槿?,第一類是要精讀的,第二類是可以泛讀的,第三類是只供翻閱的。我們心里先有了這個(gè)數(shù),就可以隨著自己的專業(yè)選定一些需要的書來(lái)讀。 ③讀的時(shí)候先要解其言,這就是說(shuō),首先要懂得它的文字,它的文字就是它的語(yǔ)言。語(yǔ)言有中外之分,也有古今之別,這叫語(yǔ)言文字關(guān)。攻不破這道關(guān),不知道關(guān)里邊是些什么東西,只在關(guān)外指手畫腳,那是不行的。當(dāng)然,攻語(yǔ)言關(guān),要先作許多準(zhǔn)備,用許多工具,如字典和詞典等工具書這類。
直到今天,我依舊最喜歡一個(gè)姓,高;最喜歡一個(gè)字,翔;超喜歡一個(gè)詞兒,高翔。抬頭,天藍(lán)云白,鳥兒高翔,再?zèng)]有比這更美的意境了?;仨?,三十年前清晰如昨。記得是個(gè)午自習(xí),我們剛升入初三的第二周。正在做作業(yè),突然聽見幾聲響亮的擊掌,用腳趾頭想想都知道是老班。
現(xiàn)在很多年輕人喜歡晚睡晚起,生活毫無(wú)規(guī)律,早上都不怎么吃早餐。大量研究發(fā)現(xiàn),經(jīng)常不吃早餐會(huì)干擾食物鐘,也會(huì)給健康造成影響。臺(tái)灣研究發(fā)現(xiàn),每周吃早飯次數(shù)低于一次的人,肥胖的幾率更高;哈佛大學(xué)研究發(fā)現(xiàn),不吃早餐的人患糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)也更高;在兒童心血管健康方面的研究發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)期不吃早餐還會(huì)增加罹患心血管疾病的風(fēng)險(xiǎn)。
首先是緯度。越往北桃花開得越遲,候鳥也來(lái)得越晚。值得指出的是物候現(xiàn)象南北差異的日數(shù)因季節(jié)的差別而不同。我國(guó)大陸性氣候顯著,冬冷夏熱。冬季南北溫度懸殊,夏季卻相差不大。在春天,早春跟晚春也不相同。如在早春三四月間,南京桃花要比北京早開20天,但是到晚春五月初,南京刺槐開花只比北京早10天。所以在華北常感覺到春季短促,冬天結(jié)束,夏天就到了。
①當(dāng)今社會(huì)是個(gè)看臉的時(shí)代,大多數(shù)人希望通過(guò)提升“顏值”來(lái)獲得更多的自信與機(jī)遇。然而顏值并不能決定一切。馬云,一個(gè)名列福布斯全球科技百富榜亞洲第一的男人,他并沒有很高的顏值。但他通過(guò)自己的努力,取得了如今的諸多成就。即使是在顏值時(shí)代,修心亦是很重要的。②一個(gè)沒有素質(zhì)的人,就算穿的多么華麗,一說(shuō)話一個(gè)舉動(dòng)就能暴露自己。一個(gè)非常有涵養(yǎng)的人,即使穿著樸素,和他相處也會(huì)覺得清風(fēng)拂面。
故鄉(xiāng)味道還證明著你口味的正宗。如果你對(duì)自己故鄉(xiāng)的食物有著清晰的記憶,那么在一個(gè)飯局上,尤其是和你的口味正好吻合的飯局上,你就有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)。故鄉(xiāng)甚至關(guān)乎個(gè)人的尊嚴(yán)。在我看來(lái),沒有哪個(gè)地方的食物更好吃,但是一個(gè)故鄉(xiāng)感非常強(qiáng)烈的人,他能把故鄉(xiāng)的“口味正確”上升到信數(shù)的水準(zhǔn)。比如,哪個(gè)地方的辣椒最辣,這絕不是史高維爾指數(shù)能夠標(biāo)定的。羊肉更是這樣,甘肅、寧夏都聲稱自己擁有世界上最好的羊肉,新疆和內(nèi)蒙古更具體到南疆還是北疆、呼倫貝爾還是錫林郭勒。一個(gè)海南人過(guò)來(lái)插話,加積鴨、文昌雞、和樂蟹、東山一羊字還沒說(shuō)出來(lái),所有北方的網(wǎng)友不約而同地敲黑板:注意,我們?cè)谟懻撗蛉獾脑掝}。
西大灘加油站到了,這是離藏區(qū)最近的青海加油站,海拔4150米,周圍都是無(wú)邊無(wú)垠的荒原。路過(guò)這里的司機(jī),無(wú)論多晚,只要叫一聲老韓,一個(gè)瘦小的男人就顛顛地奔出,披著軍大衣,雙手習(xí)慣性地?cái)n在腰間。到了近前,老韓解開大衣紐扣,原來(lái)懷中藏著的是一只熱水袋。寒潮一過(guò)境,加油站上就刮著吹哨子—般的寒風(fēng),氣溫很快降到零下20攝氏度,加油槍就容易被凍住,得用熱水袋把它慢慢暖開。