第二天打早,母親便端一小凳,坐在這些水淋淋的盆具間,像一位老到的藝術家,開始了熟練的操作。包粽子說難不難,但真要把它包得大頭尖尾,見棱見角——按母親的說法要“俊??印?,也不容易。
門前廣場上臨時拉了一些電燈,將堡門下半截依稀照見,上半截和高高在上的門樓混在如墨的夜色里。一個正在熔化鐵水的大爐子起勁地燒著。鼓風機使爐頂和爐門不停地吐著奪目的火舌。
這種美如此生動,直教我心靈震顫,甚至畏怯。是的,人可以直面威脅,可以蔑視陰謀,可以踩過骯臟的泥濘,可以對嘰嘰咕咕保持沉默,可以對丑惡閉上眼睛,然而在面對美的精靈時卻是一種怯弱。
2009年美國網(wǎng)球公開賽。觀眾目不轉睛地期待比賽開始,發(fā)球方運動員將球舉過頭頂,蓄勢做隨時發(fā)球狀態(tài),但裁判微笑示意他再等一等。
我從認字起,爸爸就給我買書刊,我關注的第一本文學書是爸爸在閱讀的《紅巖》,當時書名上的字我還識不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說:“她聰明,大概的意思并沒有錯?!?/p>
①我媽是一個知青,我爸是一個農(nóng)民。在我幼時的歲月里,我爸應該很辛苦。只有他一個農(nóng)村戶口,卻有三個城里人要養(yǎng)活,他的田地太少了。但他勤快,愿意為生活付出所有氣力。據(jù)說我家永遠是每畝地里出錢最多的人家,而他的女兒們卻幾乎沒去過那片土地。
“幸好!”媽媽笑道,“走出五里路我就哭了,一哭哭了幾百里……”常樂想問為什么,忽然響起一片古怪的聲音。滿池塘都在怪叫。常樂像皮球一樣彈到媽媽懷里,大叫:“水里有怪物!”
一只蜉蝣從水里一點一點鉆出來。遠遠的天邊,一個紅紅的家伙一點一點冒上來。蜉蝣高興地和它打招呼:“你好,你很神奇呀,你一來世界就亮了。”“你好,小蜉蝣。”“你認識我?你是誰呀?”“我是太陽?!薄疤枺液每鞓费?,我有一天的生命,你和我一樣嗎?”
那日閑暇,獨自一人到鼓浪嶼游走。挨挨擠擠的游客們,成群結隊涌向琴島。耳畔不是那些錯亂的碎步之音,便是天南海北的吆喝聲。我在嘈雜之中,內(nèi)心焦躁而又不安。
鮑叔①死,管仲舉上衽②而哭之,泣下如雨。從者曰:“非君父子也,此亦有說乎? ”管仲曰:“非夫子所知也。吾嘗與鮑子負販③于南陽,吾三辱于市,鮑子不以我為怯,知我之欲有所明④也
水陸草木之花,可愛者甚蕃。晉陶淵明獨愛菊。自李唐來,世人盛愛牡丹。予獨愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖;中通外直,不蔓不枝;香遠益清,亭亭凈植,可遠觀而不可褻玩焉。
劉標標睜了睜眼,又閉上了。媽媽又叫了幾遍,還是沒用,只能給睡夢中的兒子穿上衣服。劉標標忽然感覺身上很癢,終于忍不住徹底睜開了眼,大聲說:“我不想起床!”“不想起也得起!”媽媽明顯在嗓門上占據(jù)優(yōu)勢。
金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒有人種橙。父親說,這個橙好吃,下次來你帶兩棵橙苗來。
劉偉發(fā)了一個月脾氣。母親心疼兒子,就買了一輛舊單車,在一個夏曰的午后推回了家。劉偉騎上單車就跑,天天呼朋喚友,在集鎮(zhèn)上閑逛。只有在外面沒處混的時候,他才會回家,迎接他的自然是父親銅鈴般的眼珠子。劉偉把他爹當空氣,吃完飯,跨上單車又風一樣飄走了。
年輕時,朱伯是研究所里做什么都要精益求精的工程師。 后來,他開了間“玩具診所”,專門修補上了年頭的玩具:毛絨娃娃、火車俠、奧特曼……成為玩具修復師以來,朱伯早上8點起床,有時忙到晚上12點,至今已修復了數(shù)千個玩具。他喜歡叫玩具患者為“小朋友”,每個“小朋友”都有一個故事。
支教的最后一天,為了給我送行,孩子們早早來到學校畫黑板畫、貼氣球、布置教室。他們的歡笑聲像高原潔凈的空氣一般清新怡人,節(jié)目是孩子們提前好幾天排練的,每表演完一個,我都拼命鼓掌。
東陽馬生君則,在太學已二年,流輩甚稱其賢。余朝京師,生以鄉(xiāng)人子謁余,撰長書以為贄,辭甚暢達。與之論辨,言和而色夷。自謂少時用心于學甚勞,是可謂善學者矣。其將歸見其親也,余故道為學之難以告之。謂余勉鄉(xiāng)人以學者,余之志也;抵我夸際遇之盛而驕鄉(xiāng)人者,豈知予者哉?
老媽每天都要問我一個問題:“百合有電話嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話?!边^不了多久,老媽又問:“百合有電話嗎?”
那年我上小學三年級。寒假前到學校拿學期成績單。回家時我和六七個沒帶書包的好友同行。剛領的成績單拿在手上,已經(jīng)被我們折得皺巴巴了。
愛因斯坦與上海有特殊的情緣,他曾在1922年兩次到訪上海,前一次他踏上堤岸就獲悉自己得到諾貝爾物理獎的消息;后一次他在福州路工部局禮堂演講“相對論”,這兩次抵滬,他都入住在理查飯店,即今天外灘的浦江飯店。