當(dāng)代大畫家李苦禪撒手人寰駕鶴西游的時候,我的老師許麟廬正在山東旅行。許老聽到噩耗,立即登車,直奔北京。到了苦禪靈堂,滿頭白發(fā)的老人,長跪不起,慟哭不止。他和苦老,同是齊白石大師的弟子,手足之情,比一奶同胞還親。
風(fēng)能就是地球表面大量空氣流動所產(chǎn)生的動能。據(jù)估算,全球風(fēng)能約為2.74×1012千瓦,其中可利用的風(fēng)能約為2×1010千瓦,比地球上可開發(fā)利用的水能總量要大10倍。 目前,風(fēng)力發(fā)電已經(jīng)成為風(fēng)能利用的主要形式。隨著經(jīng)濟(jì)的高速增長和能源消耗的持續(xù)上升,煤炭、石油等常規(guī)能源日益枯竭,環(huán)境持續(xù)惡化。
【甲】予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山,吞長江,浩浩湯湯,橫無際涯;朝暉夕陽,氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也,前人之述備矣。然則北通巫峽,南極瀟湘,遷客騷人,多會于此,覽物之情,得無異乎?
京劇是流行全國的戲曲劇中之一。自清乾隆五十五年起,四大徽班陸續(xù)進(jìn)京演出,他們相互影響,并接受昆區(qū)和秦腔的部分劇目、曲調(diào)、表演方法,又吸收了一些民間曲調(diào),就是在這樣的融合、演變和發(fā)展中京劇逐漸形成。在京劇發(fā)展的歷程中,產(chǎn)生過許多優(yōu)秀的演員。
紀(jì)錄片具有文獻(xiàn)價值、文化意義和美學(xué)價值,2011年元旦,中央電視臺紀(jì)錄頻道用中英文面向全球開播,它是我國首個覆蓋國內(nèi)外的紀(jì)錄片專業(yè)頻道。
過去,公交車五六分鐘來一輛,現(xiàn)在一二分鐘來一輛,方便多了。有的乘客說,現(xiàn)在坐公交上班比開私家車還快呢,很多時候我們都坐公交車了。
余幼時即嗜學(xué)。家貧,無從致書以觀,每假借于藏書之家,手自筆錄,計日以還。天大寒,硯冰堅,手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。
那日閑暇,獨自一人到鼓浪嶼游走。挨挨擠擠的游客們,成群結(jié)隊涌向琴島。耳畔不是那些錯亂的碎步之音,便是天南海北的吆喝聲。我在嘈雜之中,內(nèi)心焦躁而又不安。
金華的親戚送了我家一麻袋的橙子。橙甜,汁液淌嘴角。吃了橙,手也舍不得馬上洗,用舌頭舔一遍,把橙汁舔干凈。村里沒有人種橙。父親說,這個橙好吃,下次來你帶兩棵橙苗來。
出佛手園,遠(yuǎn)處有山,山中有嵐,有云。嵐清,云白,綢緞一般,棉花一般,曼妙而行,逍遙自在。除了愛,還有眼前這山川草木。小小人類身處自然,永不孤單。那些草木,那些動物,那些自然界中的生靈,各安其所,相處自洽。而人類,不免焦慮,屢屢焦慮,內(nèi)在小宇宙紊亂,何不走到自然中,謙卑蹲下,去學(xué)習(xí)一株草、一顆露珠的寧靜?
①我媽是一個知青,我爸是一個農(nóng)民。在我幼時的歲月里,我爸應(yīng)該很辛苦。只有他一個農(nóng)村戶口,卻有三個城里人要養(yǎng)活,他的田地太少了。但他勤快,愿意為生活付出所有氣力。據(jù)說我家永遠(yuǎn)是每畝地里出錢最多的人家,而他的女兒們卻幾乎沒去過那片土地。
“幸好!”媽媽笑道,“走出五里路我就哭了,一哭哭了幾百里……”常樂想問為什么,忽然響起一片古怪的聲音。滿池塘都在怪叫。常樂像皮球一樣彈到媽媽懷里,大叫:“水里有怪物!”
米吃多了,就有了想法。詩人說“米是漫山遍野的精靈,是生長綠色的種子,是陸地結(jié)的珍珠”,我也有這個感覺。有時我看到掉在桌上的一粒米,會產(chǎn)生一番聯(lián)想:這粒米,不知道是哪粒種子被種在土里,經(jīng)過了多少風(fēng)霜雨雪,又被哪個農(nóng)民精心養(yǎng)育,澆水、施肥、捉蟲、打藥,頂著酷暑烈日收割了來,再冒著酷暑高溫脫了粒。脫一遍還不算,再脫一層皮,再脫一層皮,成為白白亮亮的精米,大有緣法落到我的飯碗里,結(jié)果不等它入口,就被輕輕拋棄,假如這米有靈,不知道會不會傷心?
一只蜉蝣從水里一點一點鉆出來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天邊,一個紅紅的家伙一點一點冒上來。蜉蝣高興地和它打招呼:“你好,你很神奇呀,你一來世界就亮了?!薄澳愫?,小蜉蝣。”“你認(rèn)識我?你是誰呀?”“我是太陽?!薄疤枺液每鞓费?,我有一天的生命,你和我一樣嗎?”
從這個角度望出去,拇指和食指框住的鏡頭里,左邊是小區(qū)里櫛比的高樓,右邊是起伏的群峰,剛下了一些小雪,灰禿禿的山頂上,多了些白色的點綴。好一幅美麗的水墨素描!小翠陶醉在這美麗的風(fēng)景中。
好景不長,真應(yīng)了兒媳的那句話,孩子患有先天性心臟病,得趕緊做手術(shù)。王婆婆摸了摸縫在貼身衣兜里的兩千塊錢,這可是她這些年來起早貪黑拾荒換來的棺材錢??!可一看到孩子那清澈的眼神,她心一橫牙一咬,撕開了衣兜,雙手顫抖著揭開一個用塑料布一層又一層包裹著的小袋子,就像一層層剝開自己的心。
支教的最后一天,為了給我送行,孩子們早早來到學(xué)校畫黑板畫、貼氣球、布置教室。他們的歡笑聲像高原潔凈的空氣一般清新怡人,節(jié)目是孩子們提前好幾天排練的,每表演完一個,我都拼命鼓掌。
老媽每天都要問我一個問題:“百合有電話嗎?”百合是我女兒,在北京念大二。老媽耳朵背,我附耳回答:“有電話?!边^不了多久,老媽又問:“百合有電話嗎?”
街路劃一條漂亮的弧線,探進(jìn)公園深處。公園綠意盈盈,卻有桃紅粉紅輕輕將綠意打破。柳絮紛飛,落滿松軟的一地。鴿子們悠閑地散步,孩子們快樂地追逐,空氣里彌漫著沁人心脾的花香。
那一年,我即將大學(xué)畢業(yè),為了找個單位,天天出去“掃街”,但仍一無所獲。我學(xué)的是建筑設(shè)計專業(yè),找了幾家建筑設(shè)計院,人家要的不是博士就是碩士。一負(fù)責(zé)人看著我的簡歷說,你讀書時,還獲過不少獎,不錯!可是,我們這里暫時不缺建筑設(shè)計方面的人才,要不你先來我們這里干個保安什么的吧!等有機會再安排你。