看著我媽的背影,我感到歲月流逝的巨大沖擊力——不知不覺中,母親已經(jīng)走入孤單的晚年,她仿佛一位被流放的皇后,手足無措地面對(duì)這個(gè)對(duì)她來說越來越陌生的世界。愛她的父母、丈夫、老朋友們,逐一離去,唯一的女兒整天抱怨她不樂觀、不陽光、不振作……
在古代,煉金術(shù)士聲稱他們能將鉛之類的金屬變成貴重的黃金,當(dāng)然這是不可能的?,F(xiàn)在,數(shù)據(jù)科學(xué)家正在將大量數(shù)據(jù)變成信息,這些信息雖然不是黃金,但價(jià)值勝似黃金。數(shù)據(jù)科學(xué)家可以說是現(xiàn)代的“煉金術(shù)士”。
②許多植物具有“慧眼”識(shí)光的能力,它們自知日出東山,夕陽西下,從而把握了自己開花和落葉的時(shí)間,如牽?;ㄌ靹偭辆烷_花,向日葵始終朝陽。植物不僅能“看見”光,還能感覺出光照的“數(shù)量”和質(zhì)量,某些北方良種引種到南方,顆粒不收,就是因?yàn)橹参锏摹把劬Α睂?duì)異地的光線不習(xí)慣。植物的“眼睛”對(duì)光色也非常敏感,不同植物可識(shí)別不同光線,以促進(jìn)自身的生長與發(fā)育。植物的“眼睛”原來是存在于細(xì)胞中的一種專門色素——視覺色素,植物憑借這種“眼睛”,從根到葉尖形成完整而靈敏的感光系統(tǒng),對(duì)光產(chǎn)生既定反應(yīng),如花開、花合、葉子向左向右、變換根的生長方向等。 ③植物界中不僅有靠根吃“素”的植物,而且還有靠“口”吃“葷”的植物,食蟲植物(也稱食肉植物)便是這類植物。這些植物的葉子變得非常奇特,它們形成各種形狀的“口”,有的像瓶子,有的像小口袋或蚌殼,能分泌消化昆蟲的黏液,還能分泌香味,許多昆蟲因?yàn)槁劦较阄?,而跌入了陷阱之中!植物靠“口”捕食蚊蠅類的小蟲子,有時(shí)也能“吃”掉像蜻蜒一樣的大昆蟲。它們分布于世界各地,種類有500多種,最著名的有瓶子草、豬籠草、貍藻等。
那是紐約州的午夜,她剛聽完一場(chǎng)音樂會(huì)回來,從宿舍里打電話給我:“今天晚上,我們學(xué)校來了一個(gè)圖瓦共和國的合唱團(tuán),他們唱的歌,我從前也聽過,你每次去蒙古,帶回來的錄音帶和CD里面都有??墒悄莻€(gè)時(shí)候什么感覺也沒有,為什么今天晚上他們?cè)谂_(tái)上一開始唱,我的眼淚就一直不停地掉下來?好奇怪??!我周圍的同學(xué)都是西方人,他們也喜歡這個(gè)合唱團(tuán),直說歌聲真美,可是,為什么我會(huì)覺得那歌聲除了美以外,還有一種好像只有我才能了解的孤獨(dú)和寂寞,覺得離他們好近、好親。整個(gè)晚上,我都在想,原來媽媽的眼淚就是這樣流下來的,原來這一切根本是由不得自己的!”然后,她就說:“媽媽,帶我去蒙古?!?/p>
⑴煙花三月,沒有下?lián)P州,只一路北上,抵達(dá)在北京的魯院,與草木在一起。一個(gè)人,走遍院子的每一個(gè)角落,安靜極了,聽得見陽光落地的聲音。浴在藍(lán)色的光里,某些無可名狀的情緒被洗凈,身體與靈魂如水一樣清透。 ⑵這個(gè)院子,就是一個(gè)世界,這么小,也這么大。 ⑶輕輕踏在大地上,一步一步,踏穩(wěn)了走,放慢了走。每一棵草木都在春陽中舒緩呼吸。我看見神的目光,隱在樹林、云端、風(fēng)里,默然注視,寂靜觀照。草木是他的孩子,他賦予它們父親一樣的深愛。 ⑷小院花欲燃,“燃”不單是梅的艷紅,更是一種奔放熱烈的開放姿態(tài)。白玉蘭也在燃,花瓣舒展,花香濃烈,開得奔放,落得決絕。梅種很多,豐厚梅花、淡豐厚梅花、杏燕梅花、白蝴蝶梅花、垂枝梅、腹瓣梅花等等,以前從未見過。不言其他,單名字就已是絕代天香了。這梅的名字真是好。梅是貼近女子的花,以梅為名,是梅的幸,也是人的幸?;ㄈ藘上嘤?,自然才美,生物才活,人類才安生。
①點(diǎn)、橫、豎、撇、撩,一筆一畫,這是世界上最美的文字——方塊字。一個(gè)個(gè)方塊字,就像一塊塊青磚綠瓦,構(gòu)筑了我們的精神家園——中華文化。神奇、多情、頑強(qiáng)的漢字,將博大深沉的中華文化,細(xì)細(xì)密密地織畫在了歷史長河中,妙筆生花,美不勝收。②一個(gè)個(gè)方塊字是多么神奇,每一個(gè)字都是中華文化的密碼。漢字如歌如畫如符咒,把山川河流、日月星辰、天地萬物囊括其間:一個(gè)“水”字,撇撩之間流淌著水的靈動(dòng)與韻律;一個(gè)“山”字, ;蒼翠欲滴遮天蔽日,那是“森”字; ,那是“眾”字……千百年的風(fēng)俗禮儀、哲學(xué)思考、審美意識(shí)……中華民族的文化基因幾乎都隱藏在個(gè)個(gè)漢字之間。漢字揭示了生命的規(guī)律、人生的哲學(xué);描繪了宇宙的遼闊、海洋的無際;解讀了民族團(tuán)結(jié)的奧秘,向世人展示了中華文化的力量。
材料一: 天天6個(gè)月時(shí)被醫(yī)院診斷得了咽炎并接受慶大霉素霧化治療,整個(gè)治療過程中,天天哭得很厲害,但護(hù)士卻說沒事,哭得越厲害吸入效果越好。10個(gè)月時(shí),天天出現(xiàn)了異常,被醫(yī)院診斷為雙耳重度感音神經(jīng)性耳聾,病因就是半歲時(shí)做的那次慶大霉素霧化治療。 中國疾病預(yù)防控制中心傳染病預(yù)防控制所所長徐建國近日直言:中國濫用抗生素情況已到了不容忽視階段。
①李忠義是一個(gè)工人。 ②他沒有值得炫耀的地方,活得也很艱難。他從小患有腿疾,走起路來一跛一跛的。個(gè)子不高,頭發(fā)有些花白,近乎丑陋的臉上還有一塊疤。因?yàn)橥燃?,單位安排他?dāng)收發(fā)員,無非是分發(fā)報(bào)紙信件。李忠義是個(gè)閑不住的人,他把自己的本職工作做好后,就常到工地去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。技術(shù)活他插不上手,可他總能找到自己能干的活兒:道路坑洼他去填平,排水溝堵了他去疏通,散落的砂石他細(xì)心地堆積成方,散放的管材他整理成行。他眼里總有活兒。夏日,酷暑難當(dāng),他主動(dòng)去食堂幫廚,吃力地把解暑的綠豆湯擔(dān)到工地,自己渴了卻忍著不喝。冬日,他常常夜半巡夜,生怕工棚生火釀成事故。每天清晨大家走出工棚,總會(huì)看到皚皚雪地上,有一串串高低不平的足印。
①大地上的河床像一個(gè)干癟的口袋,糧食沒了,口袋顯出寬闊。我在各地見到許多干涸的河床,它們不是耕地、不是廣場(chǎng),是從天邊延伸而來的河床,只是沒有水。②所謂一無所有,說的正是河床。如果有,也只有一些鵝卵石。夏天,不長莊稼不長草的土地是干涸的河床。乍見白花花的河床,心里驚訝,它是什么?它幾乎什么都不是。你能相信一個(gè)寬闊的河流竟然一滴水都沒有嗎?在雨后,在盛水期見到干涸的河床讓人不安,無法想象當(dāng)年這里曾經(jīng)有過河,可以用洶涌、清澈、波浪和白帆形容的河,它竟然沒了。
①余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧,無從致書以觀,每假借于藏書之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。既加冠,益慕圣賢之道,又患無碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問。先達(dá)德隆望尊,門人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請(qǐng);或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復(fù);俟其欣悅,則又請(qǐng)焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
①每年春天和秋天,人類會(huì)驚奇地仰望著天上那些成群結(jié)隊(duì)、遮天蔽日而又神秘莫測(cè)的旅客--候鳥。經(jīng)過億萬年的自然進(jìn)化,候鳥形成了每年在繁殖地與越冬地之間沿相對(duì)固定的路線往返遷徙的獨(dú)特習(xí)性。全世界9000多種鳥類中,超過三分之一的鳥都是候鳥,每年遷徙的候鳥數(shù)量可達(dá)100億只以上。②同一季節(jié),隨著緯度的改變,氣溫會(huì)產(chǎn)生梯度性的變化,特別是北半球的大塊土地在冬季被冰雪封蓋,歐亞大陸和北美洲的許多鳥類不得不越過赤道,飛到南半球越冬。正因?yàn)檫@個(gè)原因,大多數(shù)候鳥的遷徙路線都呈南北方向,在北半球尤其明顯。
①漫步細(xì)雨中對(duì)于人們來說,或許是浪漫而愜意的,但對(duì)體積微小的昆蟲而言,譬如蚊子,雨中漫步簡直是一場(chǎng)災(zāi)難。一滴雨的重量可達(dá)到蚊子體重的50倍之多,人們所謂的毛毛雨,在蚊子看來,不亞于一輛輛甲殼蟲汽車從天而降。但是,在這“甲殼蟲汽車雨”中,蚊子卻能夠毫發(fā)無損,這是什么原因呢?②為破解這一謎題,美國佐治亞理工學(xué)院的胡立德教授與美國疾控中心合作,對(duì)雨中飛舞的蚊子進(jìn)行了高速攝像,以觀察蚊子被雨滴擊中瞬間的行為。
十多年前筆者曾經(jīng)參加過一次國際論壇。有一位非常年輕的企業(yè)家介紹自己的新公司,經(jīng)營的主要業(yè)務(wù)是“替人讀書”。許多大企業(yè)的管理人員總是非常忙碌,卻又很想讀書。這家公司就為這些想讀書而沒有時(shí)間讀書的人把三百頁的大部頭著作精簡成十頁的“精華”。負(fù)責(zé)摘選和撰寫“精華”的人都是具有高學(xué)歷的研究人員,以保證濃縮的一定是精華。一時(shí)間這家公司十分受歡迎,它提供的“精華”摘要,猶如讀書界的營養(yǎng)膠囊,小小一粒,讓人們覺得獲得了所需要的信息和養(yǎng)分,同時(shí)大大節(jié)約了時(shí)間。
有一天晚上母親出去一趟,留下我看家?guī)Ш⒆樱晃覑灥没?,便翻開后父的一本書——大仲馬的《醫(yī)生札記》,里面夾著兩張鈔票,一張是十盧布的,一張是一盧布的。書是看不懂的,我合上它,可是忽然想到,一個(gè)盧布不僅可以買《使徒傳》,大約還可以買一本講魯濱遜的書。我在這之前不久在學(xué)校里才知道有一本這樣的書:在嚴(yán)寒的一天,在課間休息時(shí),我給孩子們講童話,忽然,其中有個(gè)小孩輕蔑地說:“童話,狗屁,魯濱遜才是真正的故事呢!”
①與當(dāng)今許多家長不同,不少名人、偉人對(duì)子女的期望是很“低”的。魯迅反對(duì)孩子做“空頭文學(xué)家”;老舍對(duì)孩子的期望則是粗通文墨,自食其力。這樣的認(rèn)識(shí),是基于一種通達(dá)、透徹的人生觀,即做一個(gè)好人、正直的人是最重要的,做一個(gè)自食其力的普通人是很有價(jià)值的,而這恰恰是家庭教育的核心價(jià)值。②那么,如何實(shí)現(xiàn)家庭教育的核心價(jià)值呢?③首先,必須關(guān)注孩子的身體和心理的健康?!吧眢w第一”不是一句空話。家長要培養(yǎng)孩子的體育興趣、體育能力和體育習(xí)慣,讓他們熱愛戶外活動(dòng)。而身體健康、熱愛戶外活動(dòng)的孩子,往往心理也比較健康,這對(duì)孩子的成長意義非凡。
漢字書法的練習(xí),大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。以我自己為例,童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光,除了游玩嬉戲,竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。寫毛筆字從幾歲開始?回想起來不十分清楚了。好像從懂事之初,三、四歲開始,就正襟危坐,開始練字了。 “上”、“大”、“人”,一些簡單的漢字,用雙鉤紅線描摹在九宮格①的練習(xí)簿上。我小小的手,筆還拿不穩(wěn)。父親端來一把高凳,坐在我后面,用他的手握著我的手。
已近年關(guān),隱藏在大山褶皺里的小縣城年味漸濃?;疖嚨钠崖曨l繁地響起。一條悠長的巷道里藏著幾戶人家。一座陳舊的小四合院里傳來清脆的電話鈴聲。 媽,再過一兩個(gè)小時(shí)我們就到家了,晚飯回家吃,一年沒吃到您做的飯了,呵呵。 你這孩子,咋突然就改主意了?不早講,也好讓媽提前高興著,剛才還和苗苗念叨呢,苗苗一直想去看你們呢。 不是想給您個(gè)驚喜嗎,呵呵。
【學(xué)子心聲】 爽爽是大四學(xué)生,學(xué)的是會(huì)計(jì)專業(yè),但是找了大半年工作,始終沒有找到合適的。 問她到底喜歡什么,想做什么,她都說不清?!拔矣X得我適合當(dāng)護(hù)士,可我學(xué)的是會(huì)計(jì)。 當(dāng)初 換志愿的時(shí)候,我明明 換的是浙江某大學(xué)的英語專業(yè),可是,等我和同學(xué)出去玩了,我爸,偷改了我的志愿,學(xué)校和專業(yè)全改了 。”由于不喜歡所學(xué)專業(yè),她學(xué)得不開心,幾度灰學(xué),現(xiàn)在找工作又特別迷茫 。 聽說有職業(yè)生涯規(guī)劃輔導(dǎo)后, 她不禁感概:“要是我那時(shí)候能有這樣的輔導(dǎo)多好,怎會(huì)走這些 彎路? 其是郁問!”
最近由阿米爾·汗主演的電影《摔跤吧,爸爸》在中國上映。這部電影講述的是一個(gè)摔跤手爸爸打破性別歧視的藩籬,把自己的女兒訓(xùn)練成摔跤冠軍的故事。電影剛一上映,就獲得了爆棚的口碑,在豆瓣上,評(píng)分高達(dá)9.2。①阿米爾·汗能夠成為印度國寶級(jí)的演員,憑借的是他對(duì)電影精雕細(xì)琢的苦功夫。 這次為了出演《摔跤吧,爸爸》,已經(jīng)52歲的阿米爾·汗不惜讓自己的身材像吹氣球一樣忽胖忽瘦。由于需要出演電影主角19歲、29歲和55歲三個(gè)不同的人生階段,所以在身材上需要阿米爾·汗隨著年齡改變而有所變化。
周①奔瑯琊王睿,睿以為軍諮祭酒。前騎都尉譙國桓彝亦避亂過江②,見睿微弱,謂曰:“我以中州多故來此求全而單弱如此將何以濟(jì)!”既而見王導(dǎo),共論世事,退,謂曰:“向見管夷吾,無復(fù)憂矣!”