周①奔瑯琊王睿,睿以為軍諮祭酒。前騎都尉譙國(guó)桓彝亦避亂過(guò)江②,見(jiàn)睿微弱,謂曰:“我以中州多故來(lái)此求全而單弱如此將何以濟(jì)!”既而見(jiàn)王導(dǎo),共論世事,退,謂曰:“向見(jiàn)管夷吾,無(wú)復(fù)憂(yōu)矣!”
今天,人們大多數(shù)喜歡閱讀流行書(shū)籍、瀏覽時(shí)興信息。我還是想說(shuō):不要忘記經(jīng)典。人生太短,好書(shū)太多,讀什么?——讀經(jīng)典,第一經(jīng)久不衰,第二具有典范性或者說(shuō)權(quán)威性,第三經(jīng)過(guò)了歷史選擇,是最有價(jià)值的書(shū)。閱讀經(jīng)典,尤其是我國(guó)傳統(tǒng)文化經(jīng)典,往往能夠引發(fā)人們寧?kù)o的感悟和睿智的思路,更能使人學(xué)著去“明辨是非,甄別善惡,區(qū)分正義與非正義,并且教人從有用之中發(fā)現(xiàn)高貴與美”。尤其是對(duì)青少年讀者來(lái)說(shuō),閱讀經(jīng)典關(guān)乎人的成長(zhǎng),包括未來(lái)成為什么樣的人,怎樣去應(yīng)對(duì)未來(lái)的變化,如何成為一名合格的公民等。無(wú)論是什么時(shí)代,經(jīng)典的精神力量都是持久不衰的。
①這是一本從外形看起來(lái)和普通的書(shū)本差不多的書(shū)。不過(guò),這本書(shū)卻被《時(shí)代》周刊評(píng)為2015年最棒的25個(gè)設(shè)計(jì)之一。這本書(shū)的封面和扉頁(yè),都赫然標(biāo)注著“Drinkable Book”(可以喝的書(shū))。②這本書(shū)的發(fā)明者是一個(gè)叫特麗莎的美國(guó)姑娘。2007年,特麗莎到非洲旅行,發(fā)現(xiàn)那里根本沒(méi)有純凈的飲用水,孩子們口渴了,就直接從垃圾堆旁骯臟的水坑里捧水喝。因此,當(dāng)?shù)匕傩盏貌〉膸茁侍貏e高。特麗莎還得知,全球每年有6.63億人口由于缺乏最基本的凈水設(shè)備而喝不到干凈的飲用水,由此導(dǎo)致的疾病、死亡更是難以計(jì)數(shù)。作為一名化學(xué)博士,她頓生一種使命感:要發(fā)明一種消滅病菌的物質(zhì)。
以往人們認(rèn)為“機(jī)器只會(huì)計(jì)算不會(huì)學(xué)習(xí)”“計(jì)算機(jī)只能聽(tīng)從人類(lèi)的指令而不會(huì)創(chuàng)造”,如今在AlphaGo的勝利面前,這些說(shuō)法不攻自破。學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)造不再是人類(lèi)的專(zhuān)利,計(jì)算機(jī)完全可以具備這些被視為人類(lèi)專(zhuān)屬特征的能力。在可預(yù)見(jiàn)的未來(lái),只要是機(jī)器能完成的工作將全部由機(jī)器擔(dān)任,哪怕是傳統(tǒng)意義上被人類(lèi)視為獨(dú)占領(lǐng)域的創(chuàng)造性工作,如音樂(lè)、小說(shuō)、詩(shī)歌等也不可能幸免。這樣說(shuō)并非聳人聽(tīng)聞,實(shí)際上美國(guó)加州大學(xué)的科學(xué)家已經(jīng)使計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)了自主創(chuàng)作樂(lè)曲,模仿巴赫、莫扎特、肖邦風(fēng)格的“古典音樂(lè)”,就連資深樂(lè)迷都難辨真?zhèn)巍BM的工程師教會(huì)了一臺(tái)名為WATSON的電腦自創(chuàng)菜譜,其食材和組合方式、烹制方法均是人類(lèi)從未想過(guò)的,據(jù)品嘗過(guò)的人說(shuō)“味道不錯(cuò)”。
村里開(kāi)始有人建房,原來(lái)居住的老房子得拆掉。上了年紀(jì)的人遵循一個(gè)原則,五黃六月是不可以動(dòng)土木的。所以村里很多人建房子多選擇在秋天,這時(shí)候燕子已準(zhǔn)備南飛了。那些拆了老房子的人家,把拆下來(lái)的燕子窩整個(gè)地端下來(lái),然后放在樹(shù)杈上,希望明年燕子歸來(lái)的時(shí)候還能發(fā)現(xiàn)這個(gè)標(biāo)記。然而,那些建了新房子的人家第二年再也不會(huì)有燕子進(jìn)出。整天鎖著的大門(mén)和平整的天花板,讓燕子越飛越遠(yuǎn)了。
父親去世10年后,在我的“軟硬兼施”下,母親終于同意來(lái)鄭州跟著我——她最小的女兒一起生活。一天,母親對(duì)先生說(shuō),星期天喊你那些朋友回家來(lái)吃飯吧,我都來(lái)了大半個(gè)月了,沒(méi)見(jiàn)他們來(lái)過(guò)呢。媽?zhuān)麄兘?jīng)常在外面聚呢。我替先生解釋?zhuān)赣H搖頭,態(tài)度堅(jiān)決地讓先生在周末把他們帶回家來(lái)聚一聚。
亭林先生自少至老手不釋書(shū),出門(mén)則以一騾二馬捆書(shū)自隨。遇邊塞亭障,呼老兵詣道邊酒壚對(duì)坐痛飲咨其風(fēng)土考其區(qū)域。若與平生所聞不合,發(fā)書(shū)詳正,必?zé)o所疑乃已。馬上無(wú)事,輒據(jù)鞍默誦諸經(jīng)注疏。遇故友若不相識(shí),或顛墜崖谷,亦無(wú)悔也。精勤至此,宜所詣淵涵博大,莫與抗衡與。(節(jié)選自《清朝藝苑》)
林盡水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。便合船,從口入。初極狹,才通人。復(fù)行數(shù)十步,豁然開(kāi)朗。//土地平曠,屋舍伊然,有良田美池桑竹之屬。阡陌交通,雞犬相聞。其中往來(lái)種作,男女衣著,悉如外人。黃發(fā)垂髫,并怡然自樂(lè)。
山坡羊?潼關(guān)懷古張養(yǎng)浩峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。望西都,意躊躇。傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬(wàn)間都作了土。興,百姓苦;亡,百姓苦。注:時(shí)值關(guān)中大旱,饑民相食,張養(yǎng)浩奉命賑災(zāi),途經(jīng)潼關(guān)。潼關(guān),地勢(shì)險(xiǎn)要,扼守“西都”要道,為兵家必爭(zhēng)之地。
虞美人 梳樓[宋]蔣捷絲絲楊柳絲絲雨。春在溟濛處。樓兒忒小不藏愁。幾度和云飛去、覓歸舟。天憐客子鄉(xiāng)關(guān)遠(yuǎn)。借與花消遣。海棠紅近綠闌干。才卷朱簾卻又、晚風(fēng)寒。(選自《宋詞鑒賞辭典》)
夏翁,江陰巨族。嘗舟行過(guò)市橋,一人擔(dān)糞,傾入其舟,濺及翁衣。其人舊識(shí)也,僮輩怒,欲毆之。翁曰:“此出不知耳,知我寧肯相犯!”因好語(yǔ)遣之。及歸,閱債籍,此人乃負(fù)三十金無(wú)償,欲因以求死。翁為之折券。
胡翰,字仲申,金華人。幼聰穎異常兒。七歲時(shí),道拾遺金,坐守待其人還之。長(zhǎng)從蘭奚谷吳師道、浦江吳萊學(xué)古文,復(fù)登同邑先達(dá)之門(mén)。同郡柳貫▲文章名天下,見(jiàn)翰文,稱(chēng)之不容口。游元都,公卿交譽(yù)之。或勸之仕,不應(yīng)。既歸,遭天下大亂,避地南華山,著書(shū)自適。文章與宋濂相上下。
但是一旦開(kāi)始翻譯之后,就知道實(shí)際的時(shí)間多么不夠。事實(shí)上,這本書(shū)幾乎全部都是朱衣翻譯的。我的工作,則是把她的全部譯稿再仔細(xì)校閱一遍。這樣我們經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的琢磨,才完成了全部工作。如果讀者發(fā)現(xiàn)翻譯上的疏失(一定不免),責(zé)任由我們共同承擔(dān)。
“信”的喪失,常常讓人言中的陷阱機(jī)關(guān)顯得太多,現(xiàn)如今,很多時(shí)候人言不僅不可信,而且是“人言可畏”,怎樣讓人言不僅不可畏而且可信呢?前日,與一位詩(shī)友談?wù)撔畔ⅲ呱钅獪y(cè)地進(jìn)行了一番剖析,讓人醍醐灌頂
(一)江上(5分)【明】孫蕡江上青楓初著花,客帆和月宿蒹葭。云過(guò)疏雨數(shù)千點(diǎn),臨水小村三四家。風(fēng)起漁船依釣石,潮回歸雁認(rèn)平沙。秋懷已向南云盡,又是滄洲閱歲華?!咀⑨尅竣賹O蕡(fén):字仲衍,號(hào)西庵先生,廣東南海人。②滄州:濱水的地方。
微信是一種即時(shí)聊天工具,比起QQ,它更方便、更快捷,功能更強(qiáng)大。每天我們?cè)谖⑿胖行褋?lái),在微信中睡去,我們舍不得錯(cuò)過(guò)每一條朋友圈的新鮮事。我們無(wú)論飯前飯后都要照相,刮風(fēng)下雨都要自拍,看到名牌就要合影……
高考落榜后,父母讓我去工廠做學(xué)徒工,我不去,關(guān)起門(mén)來(lái)堅(jiān)持寫(xiě)作,夢(mèng)想有一天可以寫(xiě)出名堂來(lái)。蒼白無(wú)力的青春,空洞的辭藻,自然無(wú)法讓我寫(xiě)出多么出彩的文章來(lái)。消極的我開(kāi)始變得頹廢,抽煙、酗酒、打架,“無(wú)惡不作”。鄰家隔幾天就上門(mén)來(lái)和父母討說(shuō)法,父母氣急敗壞,不再給我零花錢(qián),任憑我“自生自滅”。
中國(guó)人對(duì)猴的喜愛(ài)由來(lái)已久。位于北京平谷距今六七千年前的一處新石器時(shí)代文化遺址中,曾出土了一件小石猴雕塑,它頭部如猴形,下身似蟬狀,被考證為人類(lèi)早期的辟邪飾物。
川菜發(fā)源于我國(guó)古代的巴國(guó)和蜀國(guó)。它經(jīng)歷了從春秋至兩晉的雛形期,隋唐到五代的較大發(fā)展,兩宋出川傳至各地,至清末民初形成菜系四個(gè)階段。其后,從辛亥革命到抗日戰(zhàn)爭(zhēng),中國(guó)烹任各派交融,使川菜更加豐富。
讀書(shū)不能死章句,需要思考一個(gè)“活”字。李白在《嘲魯儒》中說(shuō):“魯叟談五經(jīng),白發(fā)死章句。問(wèn)以經(jīng)濟(jì)策,茫如墜煙霧?!痹?shī)人對(duì)那些夸夸其談而沒(méi)有真才實(shí)學(xué)的“魯叟”進(jìn)行了辛辣的嘲諷。這些人談起五經(jīng)頭頭是道,問(wèn)起經(jīng)世濟(jì)民之策卻茫然無(wú)知。他們拿腔拿調(diào),架子十足,卻死于章句,不知時(shí)變。陸游《冬夜讀書(shū)示子聿》中的觀點(diǎn),則更加值得那些“魯叟”們深思。他說(shuō)“紙上得來(lái)終覺(jué)淺,絕知此事要躬行”,言詞樸素,滿(mǎn)含哲理,詩(shī)中提出的理論與實(shí)踐相結(jié)合的觀點(diǎn),至今猶有現(xiàn)實(shí)意義。只有在實(shí)踐中才能得真知、悟真諦,真正學(xué)有所獲,學(xué)有所用。