我看到一個寬敞的廚房,中間有個黑色的大火爐,轟隆隆地開始燃燒;我看到窗前站著一位白頭發(fā)剪得很短的老婦人,精神飽滿,臉龐因風吹日曬而略顯粗糙。在巴迪的陪伴下,時間不知不覺地過去了。巴迪就是那個和她形影不離的7歲小男孩。他們年齡相差60多歲,是忘年交,因為她依然保留著一顆童稚之心。我陪他們一起去買櫻桃、生姜、香草……我聽到他們兩人的聊天,很羨慕把他倆連接在一起的那種東西。不知不覺間,我就讀到了故事末尾,回到了恩里克塔的起居室。
我剛離開學校,手里拿著寫有地址的紙條。我拖著腳慢慢走,這樣就能晚到一些。我的腿又細又長,所有襪子都會往下掉。今天,我的襪子就像兩個厭倦了總是演奏同一首曲子的手風琴一樣,懶洋洋地滑下來,堆在一起。我不打算把它們提上去。在卡維薩大街立著圣母瑪利亞塑像的那個街角,有一個男人正在彈吉他,旁邊有一只流浪狗安靜地聽著。他給那只狗戴了一頂紅帽子和一副小小的太陽鏡。我一路看著門牌號,在大門前停下來。一個一頭黑色卷發(fā)的女人把我?guī)У揭粋€寬敞漂亮的起居室。一位婦人坐在一把大扶手椅上,面帶微笑看著我。她應(yīng)該上了年紀,臉上滿是細細的皺紋,但是引起我注意的是那雙幾乎透明的眼睛。
元代是題跋的興盛期。到了元代,倪瓚那一批畫家就徹底不顧忌“簽名"。他們的文人畫,講究"詩書入畫”,有詩有序,作品才算完整,于是題跋成了書畫的重要組成部分。題跋中除了簽名,一般還要交代創(chuàng)作的時間、地點、人物,或者寫首詩配合畫面,生怕后人感受不到畫家的情緒。這樣一來,對畫家的要求就高了,不僅要會寫詩,還要書法好,最重要的是會搭配,整體美觀。畫畫的人變了,畫作自然也就不同了,就好比文藝青年喜歡往各種“無聊”的地方增加難度,并且樂此不疲。
一位食客說道:“怎么個比法?”小福子說:“我和師父各耍一趟面,要是我贏了,師父就得讓出得月樓總廚的位置?!币宦牬嗽?,眾人頓時議論紛紛,有人問:“那你要是輸了呢?”小福子一笑:“我要是輸了,就頭頂面盆,膝跪案板,向師父賠禮道歉,并永世不再耍面?!贝蠡镄睦镆惑@、這小子來真的了。得月樓的老板怕事情鬧大不好收場,準備過來勸勸。誰知,余師傅對著小福子一笑:“好,我答應(yīng)你。”
謙虛并非故意自貶身價,做客套應(yīng)酬,像虛偽者所常表現(xiàn)的假面孔;它是起于自知之明,知道自己所已知的比起世間所可知的非常渺小,未知世界隨著已知世界擴大,愈前走發(fā)現(xiàn)天邊愈遠。他發(fā)現(xiàn)宇宙的無邊無底,對之不能不起崇高雄偉之感,反觀自己渺小,就不能不起謙虛之感。謙虛必起于自我渺小的意識,謙虛者的心目中必有一種為自己所不知不能的高不可攀的東西,老是要抬著頭去望它。這東西可以是全體宇宙,可以是圣賢豪杰,也可以是一個崇高的理想。一個人必須見地高遠,知道天高地厚才能真正地謙虛,不知道天高地厚的人就老是覺得自己偉大,海若未曾望洋,就以為“天下之美盡在己”。謙虛有它消極方面,就是自我渺小的意識;也有它積極方面,就是高遠的瞻矚與恢闊的胸襟。
他十二三歲拜師學裁縫,頭年多半時間給師父家挑水打柴干家務(wù)活,漸漸地開始學縫扣眼、絞襻①子、釘扣子。翌年學習縫制衣服,第三年開始學絎②棉做棉衣,最后學剪裁。師父手藝高超,很嚴厲,連立身坐姿、穿針引線也有規(guī)矩,弄不好便舉起尺子打過來。父親說,他沒少挨師父訓罰,怎樣打罰都必須忍著,熬過了三年,便有出頭之日了。三年后他便提著裁剪刀行走鄉(xiāng)里,獨當一面,還真是多虧了師父的言傳身教。
讀書的姿勢大致有三種。第一種是躺著讀,這是陶淵明所標榜的好讀書不求甚解,但是他自己并不一定實行的辦法;而大多數(shù)文學愛好者就是這樣讀的,其特點是沒有國定的目的,真所謂博覽群書。這種讀書姿勢聯(lián)系著一種態(tài)度,那就是讀著玩的,讀得順就讀下去,讀不順干脆就睡著了也無所謂。這種讀法,是一種休息、消遣,也許還是一種享受,日積月累自然也可以增長知識,豐富精神生活,領(lǐng)悟人生的意義。但是,除非是天賦特別好的個別人,一般人要想迅速有效地提高自己某一方面的水平,是不可能這樣輕松地達到目的。
瘸叔一直走背字。小時得過小兒麻痹,一只腳長,一只腳短;近年養(yǎng)豬豬瘟,養(yǎng)雞雞死,養(yǎng)魚,一場山洪掀個底朝天,倒霉透頂!因此他一蹶不振,打不起精神。經(jīng)常嘆氣說:“命里只有八角米,無論如何不滿升。咸魚翻身?想都別想!反正現(xiàn)在政策好,干脆等著吃低保?!笔^是個大學生,讀了一肚子的書。這些年,村里人像中了邪似的往城里跑,他卻從城里回到了村里。看到瘸叔沒起色,他總想幫一把。他三番五次來勸瘸叔:窮不能窮志氣,輸不能輸信心??墒^說破天,瘸叔也不為所動。
材料一研學旅行是學生集體參加的有組織、有計劃、有目的的校外參觀體驗實踐活動,是研究性學習和旅行體驗的結(jié)合。材料二當下,不少機構(gòu)紛紛推出研學旅行項目,有的旅游項目重新包裝一下就變成了所謂的研學旅行。很多情況下,將旅游行程單當作研學手冊,將“了解景點背后的歷史故事”當作研學的核心——圍繞實際問題進行學習:本該以學生為主體的研學變成了老師或者導游夸夸其談,老師在景點的講解和在課堂上的講授沒什么兩樣,沒有做到讓學生自主活動和研究。材料三通過這次“尼山圣境”的研學活動,我了解到,公元前551年孔子誕生于此,2019年是孔子誕辰2570年,他的思想歷經(jīng)漫長歲月仍然熠熠生輝。沿著圣人的足跡,我實地感悟儒家禮樂文化,接受了思想洗禮,增強了繼承優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的責任感。
“中國”一詞后來隨著所指對象不同而有不同的含義。大致說來,有以下六種概念:一是指京師(首都)。二是指天子直接統(tǒng)治的地區(qū),如諸葛亮對孫權(quán)說:“若能以吳越之眾與中國抗衡,不如早與之絕?!比侵钢性貐^(qū)。四是指國內(nèi)、內(nèi)地,如《史記·武帝本紀》:“天下名山八,而三在蠻夷,五在中國?!蔽迨侵钢T夏族居住的地區(qū)。六是指華夏或漢族建立的國家,《史記》《漢書》經(jīng)常出現(xiàn)這樣的稱謂。所以自漢代開始,人們常常把漢族建立的中原王朝稱為“中國”。
古琴之外的其他彈拔樂器一般都是點狀出音,即每彈一次出一音,因而音與音之間會有明顯的間隙,不連貫。這使它們在表現(xiàn)音樂的強度和力度方面,有一定的效果,但在表現(xiàn)深邃、悠遠的意境方面,有著明顯的欠缺。然而古琴卻沒有這樣的缺憾。古琴的有效弦長特別長,振幅大,振動時間久,所以古琴在演奏中會出現(xiàn)獨有的“走手音”。“走手音”的特點之一,就是它所造就的線狀音跡能讓聲音產(chǎn)生游動感。這可以使琴音顯得綿延而深遠。
關(guān)于風箏的起源有很多說法,比如斗笠、樹葉說,認為風箏的出現(xiàn)受到被風吹起的斗笠、樹葉的啟發(fā),還有帆船、帳篷說,飛鳥說等。觀點雖不統(tǒng)一,但風箏很早就出現(xiàn)在中國并無異議?!俄n非子·外儲說左上》中記載“墨子為木鳶,三年而成,飛一日而敗。弟子曰:‘先生之巧,至能使木鳶飛?!笨梢姶呵飸?zhàn)國時期已有風箏,不過為木質(zhì)。隨著造紙術(shù)的發(fā)展,從唐朝開始,紙糊的風箏逐漸興起。當了宋代,放風箏已經(jīng)成為當時人們喜愛的戶外活動。明清時期,風箏的制作技藝、裝飾技藝得到空前發(fā)展。至清朝道光年間達到鼎盛。
①當今社會是個看臉的時代,大多數(shù)人希望通過提升“顏值”來獲得更多的自信與機遇。然而顏值并不能決定一切。馬云,一個名列福布斯全球科技百富榜亞洲第一的男人,他并沒有很高的顏值。但他通過自己的努力,取得了如今的諸多成就。即使是在顏值時代,修心亦是很重要的。②一個沒有素質(zhì)的人,就算穿的多么華麗,一說話一個舉動就能暴露自己。一個非常有涵養(yǎng)的人,即使穿著樸素,和他相處也會覺得清風拂面。
失掉了他信力,就會疑,一個轉(zhuǎn)身,也許能夠只相信了自己,倒是一條新生路,但不幸的是逐漸玄虛起來了。信"地"和"物",還是切實的東西,國聯(lián)就渺茫,不過這還可以令人不久就省悟到依賴它的不可靠。一到求神拜佛,可就玄虛之至了,有益或是有害,一時就找不出分明的結(jié)果來,它可以令人更長久的麻醉著自己。
初中時代,我是一個如假包換的學渣,學習成績總是在班級排行榜的倒數(shù)三位,每科成績都“渣”得讓老師不想承認教過我。但老天爺為人關(guān)上一道門時,必然要為其開一扇窗。就因為愛讀課外書且喜歡說話,我寫的文字被當成范文念給班級同學聽,更有幾次作文被當成年級范文的經(jīng)歷、這是我得到過的與學習相關(guān)的不多的喜悅,它像星光一樣散亂微弱,我卻把它當成驕陽。那些日子,我就像哈利·波特坐在看得見自己夢想的鏡子前,被自己想象中的虛幻影像迷醉著,癡迷于寫作,忘記除了作文,還有別的學業(yè)。就在這個時候,我迎來了人生中第一場暴擊,其沖擊力度,至今想來,還隱隱有牙癢之感。那是初三上學期,學校要舉行一場作文大賽,為全縣中學生作文大賽選拔人才和作品。A我理所當然地以為,這場比賽,就是為我設(shè)的一個擂臺。
錢學森經(jīng)歷了重重的艱難險阻后,終于回到了祖國?;貒笏艿搅俗罡咭?guī)格的待遇,主席經(jīng)常和他在一起,討論國家以后的發(fā)展。主席曾經(jīng)問過錢學森,為什么要執(zhí)意回國,美國的待遇這么好,回來后悔嗎?錢學森異常認真地說:“茍利國家,不求富貴?!卑藗€字擲地有聲,聽者無不為其鼓掌。2018年 10月11日下午,在邊境掃雷行動中,面對復(fù)雜雷場中的不明爆炸物,杜富國對戰(zhàn)友大喊:“你退后, 讓我來!”在進一步查明情況時突遇爆炸,他英勇負傷,失去雙手和雙眼,同組戰(zhàn)友安然無恙?!拔抑皇亲隽艘粋€軍人應(yīng)該做的選擇。”這個陽光帥氣的小伙,對雷場救下戰(zhàn)友這個選擇,從未后悔過。
“魚躍練川拋玉尺,鶯穿絲柳織金梭?!币粭l魚躍過像白綢一樣的水面,如同一根玉尺拋在白綢子上;黃鶯穿過像絲一樣的柳條,像一枚金梭在許多條絲線中穿織。你看,多么漂亮,而且對仗工整,但只是描述風景外在的形象,沒有內(nèi)心的感動。這樣,即使寫出再漂亮的句子,也只有文字和技巧,缺乏詩歌應(yīng)有的生命?!叭弘u正亂叫”是杜甫的詩句,只看這一句,好像不是好詩。但讀詩不能只看一句,要看整體的傳達?!肚即濉氛M詩,表現(xiàn)的是詩人歷經(jīng)戰(zhàn)爭離亂,與妻子兒女長期分別后回家重逢的情形,“群雞正亂叫”這句詩就有了一種樸實真切的敘寫,更有一份親切熱烈的感情。
這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時我不過是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個可愛的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時代了。那個把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過了二十年的長歲月。
我慢慢地走上土坡,在一個墩上站住,便掉轉(zhuǎn)身子去看江景。白帶似的江水橫在我的腳下,映著午后的秋陽,發(fā)出悅目的閃光,和天空成了一樣的顏色。岸邊一片沙灘,幾間茅屋,兩只囤船,還有一列帆檣高聳的小舟。這些似乎全陷入靜止的狀態(tài),但是來往的人卻使它們活動了。一切于我都是十分親切。我懷著輕快的心把它們?nèi)杖胛业难劾?。我望著四周景物漸漸地回復(fù)到靜止的狀態(tài)中,我才拔腳往坡上的城市走去。 這是我第二次踏上瀘縣的土地,第一次還是在十七年前。那時我不過是十八九歲的少年,懷著一顆年輕的純白的心?,F(xiàn)在我重睹這個可愛的土地,我的心上已經(jīng)蓋滿了人世的創(chuàng)傷,我想我應(yīng)該有了大的改變。但是站在一個擲“糖羅漢”的攤子跟前,聽著從兩個人手里先后擲下的骰子聲,望著攤子上三四排長短不齊的糖人,我忽然覺得自己回到小孩的時代了。那個把全部注意力放在碗里的孩子仿佛就是我。我留戀地在這個攤子前站了一刻鐘光景,我感到一種幼稚的喜悅。那個孩子空著手走開了,他講話用的是我極其熟習的聲音。這聲音引著我走了大半條街。我跟著小孩走,好像在追自己的影子,我似乎一跳就越過了二十年的長歲月。
任正非的訪談,其實是給中國與世界上了一堂傳播課——不僅傳達出政治胸襟與商業(yè)智慧,而且表現(xiàn)出極高的傳播水平。 無論是特朗普的美國利益第一,還是中國網(wǎng)民的“奉陪到底”,愛國,都是這場輿論戰(zhàn)的制高點。在這個時節(jié),在中國輿論場,一切對中國產(chǎn)品的冷嘲熱諷都不招待見;一切遭受打壓或忍辱負重或奮起抗爭的企業(yè),都會被視為民族英雄,這非常好理解。 輿論戰(zhàn)最重要的,不是打擊敵人,而是爭取朋友。輿論戰(zhàn)的功能,不是消滅敵人,而是分化敵人與孤立敵人??谒谴虿豢鍞橙说?,可以直接打垮敵人的東西,在軍事上是武器,在經(jīng)濟上是產(chǎn)品。把敵人擴大化,就是幫助敵人擴大力量。 所以,任正非很清楚:“大家要罵就罵美國政客,這件事不關(guān)美國企業(yè)什么事情?!比握巧踔粮哒{(diào)感謝美國公司,宣稱美國企業(yè)和華為是同呼吸共命運的。這樣把美國和美國政客分開,把美國政客和美國企業(yè)分開,這就是最大化地孤立敵人與爭取朋友。