小鎮(zhèn)只有一所大學(xué),不大,但哪個國家的學(xué)生都有。中國來的一共五名,巧了,全是女生,名付其實(shí)五朵金花。珍妮是她們的頭兒。五朵金花同吃住同進(jìn)出,像一家子出來的。其實(shí)本來就是一家子。
那一年,我即將大學(xué)畢業(yè),為了找個單位,天天出去“掃街”,但仍一無所獲。我學(xué)的是建筑設(shè)計(jì)專業(yè),找了幾家建筑設(shè)計(jì)院,人家要的不是博士就是碩士。一負(fù)責(zé)人看著我的簡歷說,你讀書時(shí),還獲過不少獎,不錯!可是,我們這里暫時(shí)不缺建筑設(shè)計(jì)方面的人才,要不你先來我們這里干個保安什么的吧!等有機(jī)會再安排你。
擺上桌的是:一盤肥腴的整雞,是蒸的,配有一碗湯;一盤風(fēng)干豬肉片,切得有一厘米厚,肥的白、瘦的紅,咸香氣饞人;芹菜炒豆腐干,在盤子里堆得老高,還有一碗山藥排骨湯。這一組粗、土、簡、拙的農(nóng)家菜品,就是小時(shí)候去鄉(xiāng)下舅舅家里吃的啊,舅媽的廚藝,還比這要精細(xì)很多,哪會把肉片切得這么厚。
米吃多了,就有了想法。詩人說“米是漫山遍野的精靈,是生長綠色的種子,是陸地結(jié)的珍珠”,我也有這個感覺。有時(shí)我看到掉在桌上的一粒米,會產(chǎn)生一番聯(lián)想:這粒米,不知道是哪粒種子被種在土里,經(jīng)過了多少風(fēng)霜雨雪,又被哪個農(nóng)民精心養(yǎng)育,澆水、施肥、捉蟲、打藥,頂著酷暑烈日收割了來,再冒著酷暑高溫脫了粒。脫一遍還不算,再脫一層皮,再脫一層皮,成為白白亮亮的精米,大有緣法落到我的飯碗里,結(jié)果不等它入口,就被輕輕拋棄,假如這米有靈,不知道會不會傷心?
余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧,無從致書以觀,每假借于藏書之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書假余,余因得遍觀群書。
十年春,齊師伐我。公將戰(zhàn),曹劌請見。其鄉(xiāng)人日:“肉食者謀之,又何間焉?”劌曰:“肉食者鄙,未能遠(yuǎn)謀。”乃入見。問:“何以戰(zhàn)?”公曰:“衣食所安,弗敢專也,必以分人。”
【甲】予觀夫巴陵勝狀,在洞庭一湖。銜遠(yuǎn)山,吞長江,浩浩湯湯,橫無際涯;朝暉夕陽,氣象萬千。此則岳陽樓之大觀也,前人之述備矣。然則北通巫峽,南極瀟湘,遷客騷人,多會于此,覽物之情,得無異乎?
紀(jì)錄片具有文獻(xiàn)價(jià)值、文化意義和美學(xué)價(jià)值,2011年元旦,中央電視臺紀(jì)錄頻道用中英文面向全球開播,它是我國首個覆蓋國內(nèi)外的紀(jì)錄片專業(yè)頻道。
過去,公交車五六分鐘來一輛,現(xiàn)在一二分鐘來一輛,方便多了。有的乘客說,現(xiàn)在坐公交上班比開私家車還快呢,很多時(shí)候我們都坐公交車了。
風(fēng)能就是地球表面大量空氣流動所產(chǎn)生的動能。據(jù)估算,全球風(fēng)能約為2.74×1012千瓦,其中可利用的風(fēng)能約為2×1010千瓦,比地球上可開發(fā)利用的水能總量要大10倍。 目前,風(fēng)力發(fā)電已經(jīng)成為風(fēng)能利用的主要形式。隨著經(jīng)濟(jì)的高速增長和能源消耗的持續(xù)上升,煤炭、石油等常規(guī)能源日益枯竭,環(huán)境持續(xù)惡化。
京劇是流行全國的戲曲劇中之一。自清乾隆五十五年起,四大徽班陸續(xù)進(jìn)京演出,他們相互影響,并接受昆區(qū)和秦腔的部分劇目、曲調(diào)、表演方法,又吸收了一些民間曲調(diào),就是在這樣的融合、演變和發(fā)展中京劇逐漸形成。在京劇發(fā)展的歷程中,產(chǎn)生過許多優(yōu)秀的演員。
當(dāng)代大畫家李苦禪撒手人寰駕鶴西游的時(shí)候,我的老師許麟廬正在山東旅行。許老聽到噩耗,立即登車,直奔北京。到了苦禪靈堂,滿頭白發(fā)的老人,長跪不起,慟哭不止。他和苦老,同是齊白石大師的弟子,手足之情,比一奶同胞還親。
要審視自己。我們往往容易看到別人的缺點(diǎn),卻不容易看到自己的不足?!盀槭裁纯匆娔愕苄盅壑械拇?,卻不想自己眼中有梁木呢?”說的就是這個道理。如果我們面對別人的過錯,能夠嚴(yán)格審視自己,就可以更加理性地看待問題。
熙寧九年,恩州武城縣有旋風(fēng)自東南來,望之插天如羊角,大木盡拔。俄頃旋風(fēng)卷入云霄中。既而漸近,所經(jīng)縣城官舍、居民略盡,悉卷入云中??h令兒女奴婢卷去,復(fù)墜地,死傷者數(shù)人。民間死傷亡失者不可勝計(jì),縣城悉為丘墟,遂移今縣。
第二年的端午節(jié),我到離沙地稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的一個村子里采訪。這個地方幾乎家家房前屋后都是沙棗,就像成都平原上一叢竹林一戶人家。過去我以為沙棗總是臨沙傍堿而居,其葉總是小而灰,色調(diào)總是暗而舊。但在這里,沙棗依水而長,一片蔥綠,最大的一片葉子居然有一指之長,是我過去看到的三倍之大。
我繞到山的背后,人卻很少,只有一老者在山坡上彎腰尋覓著什么東西。我以為他掉了鑰匙或手機(jī)之類的物件,白雪上落黑物,應(yīng)該很容易找到,便上前幫忙尋找,他卻提醒我道:“小心別踩了!”
門前廣場上臨時(shí)拉了一些電燈,將堡門下半截依稀照見,上半截和高高在上的門樓混在如墨的夜色里。一個正在熔化鐵水的大爐子起勁地?zé)?。鼓風(fēng)機(jī)使?fàn)t頂和爐門不停地吐著奪目的火舌。
第二天打早,母親便端一小凳,坐在這些水淋淋的盆具間,像一位老到的藝術(shù)家,開始了熟練的操作。包粽子說難不難,但真要把它包得大頭尖尾,見棱見角——按母親的說法要“俊??印?,也不容易。
這種美如此生動,直教我心靈震顫,甚至畏怯。是的,人可以直面威脅,可以蔑視陰謀,可以踩過骯臟的泥濘,可以對嘰嘰咕咕保持沉默,可以對丑惡閉上眼睛,然而在面對美的精靈時(shí)卻是一種怯弱。
我從認(rèn)字起,爸爸就給我買書刊,我關(guān)注的第一本文學(xué)書是爸爸在閱讀的《紅巖》,當(dāng)時(shí)書名上的字我還識不全,就念成了“紅山石”,別人都笑了,而爸爸微笑著說:“她聰明,大概的意思并沒有錯?!?/p>