①每年春天和秋天,人類(lèi)會(huì)驚奇地仰望著天上那些成群結(jié)隊(duì)、遮天蔽日而又神秘莫測(cè)的旅客--候鳥(niǎo)。經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年的自然進(jìn)化,候鳥(niǎo)形成了每年在繁殖地與越冬地之間沿相對(duì)固定的路線往返遷徙的獨(dú)特習(xí)性。全世界9000多種鳥(niǎo)類(lèi)中,超過(guò)三分之一的鳥(niǎo)都是候鳥(niǎo),每年遷徙的候鳥(niǎo)數(shù)量可達(dá)100億只以上。②同一季節(jié),隨著緯度的改變,氣溫會(huì)產(chǎn)生梯度性的變化,特別是北半球的大塊土地在冬季被冰雪封蓋,歐亞大陸和北美洲的許多鳥(niǎo)類(lèi)不得不越過(guò)赤道,飛到南半球越冬。正因?yàn)檫@個(gè)原因,大多數(shù)候鳥(niǎo)的遷徙路線都呈南北方向,在北半球尤其明顯。
5月6日晚,《朗讀者》節(jié)目第一季在“青春”的致敬中收管。節(jié)目歷經(jīng)3個(gè)月,12期,12個(gè)各具特色的主題詞,與觀眾共同分享了68名嘉賓的人生感悟,60余個(gè)故事,60余段朗讀。它用優(yōu)美文字豐富人們的精神世界,以文學(xué)之名扣問(wèn)生命,呈現(xiàn)出生命之美、文學(xué)之美和情感之美。繼《中國(guó)詩(shī)詞大會(huì)》播出后,《朗讀者》節(jié)目再次掀起了弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化的熱潮。標(biāo)題:
①很多人覺(jué)得食品添加劑不是“好東西”,希望食品都能“零添加”;也有很多人覺(jué)得“天然成分”比“人工合成的化學(xué)物質(zhì)”更安全,所以要選擇“純天然”。但人們或許不知道,有些食品添加劑并不會(huì)危害健康,甚至加了比不加更有益;也有些食品添加劑本來(lái)就是“天然成分”,可謂食品添加劑中的“白富美”。 ②在這些有益健康的食品添加劑中,首先要說(shuō)一說(shuō)營(yíng)養(yǎng)強(qiáng)化劑,它們是食品添加劑中的一大類(lèi),包括了人體所需要的多種維生素、礦物質(zhì)(鈣、鐵、鋅、硒等)和其他營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)(深海魚(yú)油、乳鐵蛋白等)。 ③對(duì)于某些特殊人群,營(yíng)養(yǎng)強(qiáng)化劑是必需的,比如一些嬰兒的母親沒(méi)有母乳,孩子需要吃嬰幼兒配方乳粉,這些乳粉就必須加入多種營(yíng)養(yǎng)強(qiáng)化劑,配合乳清蛋白等其他成分就可以最大程度滿足嬰兒的全部營(yíng)養(yǎng)需求,使寶寶健康成長(zhǎng)。
史力的業(yè)余時(shí)間太難打發(fā)了,于是申請(qǐng)去做義工,并領(lǐng)取了一個(gè)存折。儲(chǔ)蓄所負(fù)責(zé)人告訴他:“有位叫章文心的老人,年過(guò)七十,原是江南大學(xué)中文系的教授,老伴過(guò)世,無(wú)兒無(wú)女。要找一個(gè)懂行的年輕人幫他查找資料、聽(tīng)他說(shuō)話。我們物色了好久,你是最合適的!”星期六的上午,史力打電話給章文心老人時(shí),對(duì)方說(shuō):“小史,你來(lái)吧,我掃榻以迎?!庇谑?,他第一次去了章家。門(mén)早已打開(kāi),清瘦的章先生滿頭華發(fā),站在門(mén)邊,把他引進(jìn)客廳,上下兩層近200平方米的房子,除廚房、衛(wèi)生間外,其他地方都立著成排的書(shū)架。書(shū)香如無(wú)形的波流在涌動(dòng),史力仿佛又回到了大學(xué)校園。章先生說(shuō):“這是剛煮好的安化黑茶,請(qǐng)君一嘗?!薄爸x謝?!碑?dāng)他們面對(duì)面坐在客廳的長(zhǎng)條茶案前時(shí),章先生說(shuō):“小史,你的碩士論文寫(xiě)的是什么呀?” “是《論明人小品的藝術(shù)走向》?!薄斑@要讀不少書(shū)啊,難得難得。張瀚的《松窗夢(mèng)話》、袁宗道的《白蘇齋類(lèi)集》、張潮的《幽夢(mèng)影》……想必都入了君眼?”
⑺做筆記需要時(shí)間,如錢(qián)鍾書(shū)做一遍筆記的時(shí)間大約是讀這本書(shū)的一倍。但當(dāng)你將做筆記看成是讀書(shū)的一部分,認(rèn)識(shí)到做筆記的益處,便不會(huì)認(rèn)為這時(shí)間白白浪費(fèi)了。現(xiàn)在人們的生活節(jié)奏越來(lái)越快,唯獨(dú)讀書(shū)不能快,做筆記不能急躁。⑻時(shí)代在進(jìn)步,電子筆記的出現(xiàn)讓筆記的記錄、保存和使用更為便捷:鍵盤(pán)輸入、復(fù)制粘貼可以代替手寫(xiě),電腦和手機(jī)客戶端皆能同步保存;此外,這種云筆記還帶有關(guān)鍵詞檢索功能,極大地方便了我們對(duì)材料的收集和整理。⑼讀書(shū)思考,隨手記之,同時(shí)不忘時(shí)常溫故,無(wú)論對(duì)于治學(xué)之人還是普通讀者,這習(xí)慣都值得我們承襲并堅(jiān)持。無(wú)論這筆記是手抄筆記還是電子筆記,它都會(huì)成為我們好讀書(shū)之人一筆寶貴的財(cái)富。(《人民日?qǐng)?bào)》2015年03月31日 24 版)
①人們?cè)诔燥柎┡?,知道了要?chǔ)蓄,以便在需要的時(shí)候支取它、借助它走出困境。每當(dāng)我清點(diǎn)一張張金額不大但令人鼓舞的存單時(shí),心里就有一種感悟:人生,不也是儲(chǔ)蓄嗎?②一個(gè)人呱呱附地,便開(kāi)始儲(chǔ)蓄親情。這一儲(chǔ)蓄會(huì)伴隨他或她走過(guò)一生。他們所儲(chǔ)蓄的,是一種血肉相連的情感。是一筆超越時(shí)空的財(cái)富,無(wú)論離得多遠(yuǎn),隔得多久都可以隨意支取和享用它們。有了親情這筆儲(chǔ)蓄,即使在物質(zhì)上很貧困,精神上卻是富有的,而不懂得或丟失了親情的儲(chǔ)蓄,無(wú)異于泯滅了本性和良心。③友情,也是人生一筆受益匪淺的儲(chǔ)蓄。這儲(chǔ)蓄,是患難之中的傾囊相助,是錯(cuò)誤路上的逆耳忠言,是跌倒時(shí)一把真誠(chéng)的攙扶,是痛苦時(shí)抹去淚水的一縷春風(fēng)。真正的友情儲(chǔ)蓄,不是可以單向支取的,而要通過(guò)雙方的積累加重分量。任何帶功利性的友情儲(chǔ)蓄,不僅得不到利息,而且連本錢(qián)也會(huì)喪失殆盡。
①當(dāng)今的航天時(shí)代,尖端的航天技術(shù)與人們的日常生活密不可分。筆記本電腦、防抖攝像機(jī)、嬰兒尿不濕、方便面、真空包裝食品、冷光源燈,這些我們生活中的常見(jiàn)品,最初都是應(yīng)用于航天的高新技術(shù),現(xiàn)在已為普通民眾的生活造福。②50多年來(lái),航天技術(shù)已經(jīng)催生了許多有助于改善環(huán)境和節(jié)能減排的新產(chǎn)品和新服務(wù),例如,天基衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)有助于減少海陸空運(yùn)輸工具,尤其是汽車(chē)的二氧化碳排放;遙感技術(shù)使風(fēng)力渦輪機(jī)的發(fā)電效率更高;氣象衛(wèi)星的信息有助于太陽(yáng)電池陣產(chǎn)生更多的電能。在過(guò)去幾年中,歐洲航天局(ESA)的航天技術(shù)及商業(yè)轉(zhuǎn)化中心又推出了一些有助于節(jié)能減排的創(chuàng)新產(chǎn)品和創(chuàng)新服務(wù)。
⑦從此以后,唐先生常來(lái)花房坐坐,在飽嘗冷淡、受盡歧視的他看來(lái),這一片單純、溫厚、自然而然的人情十分珍貴。⑧秋風(fēng)一吹,又是賞菊的好時(shí)節(jié)??商葡壬鷧s沒(méi)有到小花房去。半年前,他被落實(shí)了政策,名畫(huà)家的桂冠重新戴在頭上。求畫(huà)的、求煙斗的,讓他忙得不亦樂(lè)乎。一天,家中高朋滿座。外邊又有人敲門(mén)。打開(kāi)門(mén),不覺(jué)雙目一亮。面前一大盆光彩照人的鳳尾菊,花后是半年多未見(jiàn)的老范。“喲,老范,是您呀!”矮墩墩的老范笑瞇瞇地站在他面前,額上沁出亮閃閃的汗珠,只頻頻點(diǎn)頭。唐先生請(qǐng)老范坐下后,就顧不上再和他搭腔,老范一聲不響地蹲。
②夜食癥主要有兩大表現(xiàn)形式:一種是患者經(jīng)常夜晚食欲旺盛,體重逐漸增加,覺(jué)得沮喪而又無(wú)助;另一種是患者熟睡后又醒來(lái)吃東西,自己卻渾然不知。經(jīng)人發(fā)現(xiàn)或看到食物減少后,才知道自己確實(shí)存在這樣的問(wèn)題。③為什么會(huì)得夜食癥呢?精神壓力是夜食癥的誘因。④夜食癥在精神疾病中是一種比較普通的失調(diào)癥。斯坦科德經(jīng)過(guò)多年的研究發(fā)現(xiàn),大多數(shù)夜食癥患者往往感到精神壓力大,而且睡眠質(zhì)量不高,經(jīng)常一個(gè)晚上醒來(lái)3~4次。每次醒來(lái),患者往往會(huì)直奔廚房去找零食吃。對(duì)于患者來(lái)說(shuō),這種進(jìn)食的欲望是無(wú)法抑制的。
上①問(wèn)侍臣:“創(chuàng)業(yè)與守成②孰③難?”房玄齡曰:“草昧④之初,與群雄并起角力而后臣之⑤,創(chuàng)業(yè)難矣!”魏征曰:“自古帝王,莫不得之于艱難,失之于安逸,守成難矣!”上曰:“玄齡與吾共取天下,出百死,得一生,故知?jiǎng)?chuàng)業(yè)之難,征與吾共安天下,??烛溕萆诟毁F,禍亂生于所忽,故知守成之難,然創(chuàng)業(yè)之難,既已往矣⑥;守成之難,方當(dāng)⑦與諸公⑧慎之?!毙g等拜曰:“陛下及此言⑨,四海之福也?!?/p>
①余幼時(shí)即嗜學(xué)。家貧,無(wú)從致書(shū)以觀,每假借于藏書(shū)之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠。錄畢,走送之,不敢稍逾約。以是人多以書(shū)假余,余因得遍觀群書(shū)。既加冠,益慕圣賢之道,又患無(wú)碩師、名人與游,嘗趨百里外,從鄉(xiāng)之先達(dá)執(zhí)經(jīng)叩問(wèn)。先達(dá)德隆望尊,門(mén)人弟子填其室,未嘗稍降辭色。余立侍左右,援疑質(zhì)理,俯身傾耳以請(qǐng);或遇其叱咄,色愈恭,禮愈至,不敢出一言以復(fù);俟其欣悅,則又請(qǐng)焉。故余雖愚,卒獲有所聞。
①人人在童年,都是時(shí)間的富翁。我有時(shí)待在家里悶得慌,就不免要到離家很近的那個(gè)街口,去看快手劉變戲法。②快手劉是個(gè)擺攤賣(mài)糖的大胖漢子。隨身背著的綠色小木箱,上面插著一排排廉價(jià)的棒糖。他變戲法是為吸引孩子們來(lái)買(mǎi)糖。戲法很簡(jiǎn)單,俗稱“小碗扣球”。一塊絹?zhàn)铀频狞S布鋪在地上,兩只白瓷小茶碗,四個(gè)滴溜溜的大紅玻璃球兒。他兩手各拿一只茶碗,你明明看見(jiàn)每只碗下邊扣著兩個(gè)紅球兒,你連眼皮都沒(méi)眨一下,只見(jiàn)他一邊叫天喊地,東指一下手,西吹一口氣,嘿!四個(gè)球兒竟然全都跑到一只茶碗下邊去了。
古之君民①者,仁義以治之,愛(ài)利以安之,忠信以導(dǎo)之,務(wù)除其災(zāi),思致其福。此五帝三王之所以無(wú)敵也。身已終矣,而后世化之如神,其人事審②也。魏武侯之居中山也,問(wèn)于李克曰:“吳之所以亡者,何也?”李克對(duì)曰:“驟戰(zhàn)而驟勝。”武侯曰:“驟戰(zhàn)而驟勝,國(guó)家之福也,其獨(dú)以亡,何故?”對(duì)曰:“驟戰(zhàn)則民罷③驟勝則主驕以驕主使罷民然而國(guó)不亡者天下少矣。驕則恣,恣則極物;罷則怨,怨則極慮。上下俱極,吳之亡猶晚。此夫差之所以自歿④于干隧⑤也?!?/p>
孫叔敖為楚令尹①,一國(guó)②吏民皆來(lái)賀。有一老父衣粗衣,冠白冠,后來(lái)吊③。 孫叔敖正衣冠而見(jiàn)之,謂老人曰:“楚王不知臣之不肖,使臣受吏民之垢④,人盡來(lái)賀,子獨(dú)后吊,豈有說(shuō)乎?”父曰:“有說(shuō):身已貴而驕人者民去之,位已高而擅權(quán)者君惡之,祿已厚而不知足者患處之⑤?!睂O叔敖再拜曰:“敬受命,愿聞?dòng)嘟??!备冈唬骸拔灰迅咭庖嫦垄?,官益大而心益小,祿已厚而慎不敢取。君?jǐn)守此三者,足以治楚矣!”孫叔敖對(duì)曰:“甚善,謹(jǐn)記之?!?/p>
⑤我愣在那里,半天不知道如何反應(yīng)。突兀的一句話,仿佛是對(duì)我心理的突襲,我的確猝不及防,因?yàn)槟钱?huà)畫(huà)得太好了。他背對(duì)著我,似乎心中有所料定,笑了,然后急促地去了房間,拿出一疊紙,沖著我,拍一拍,真的是我畫(huà)的,這些都是我畫(huà)的!⑥這回我相信了,但還是驚愕未消。老漢異常興奮,此刻話語(yǔ)已如小河流水,綿綿不斷。⑦上個(gè)世紀(jì)六七十年代,這里幾乎人跡罕至、與世隔絕的。山里的人,不知山外有城。見(jiàn)過(guò)世面的,只有幾個(gè)村干部。那時(shí)的老漢尚年輕,心里卻一直埋著一樁心思。看日漸衰落的爹娘,想給他們留個(gè)影,做身后的紀(jì)念。打聽(tīng)好了去城里的車(chē)與路,下了排除萬(wàn)難的決心。這時(shí)爹娘卻先后病倒在床,難以長(zhǎng)途跋涉了。⑧某天,老漢扛著鋤頭上山挖樹(shù)樁,遇見(jiàn)了一位寫(xiě)生的畫(huà)家。一枝鉛筆,一袋煙的功夫,就將眼前的東西搬到了紙上。老漢覺(jué)得太神奇了,訥訥地向他請(qǐng)教,畫(huà)家說(shuō)這可不是一日之功啊,但還是教了他一些基本的訓(xùn)練方法。于是,回家練。開(kāi)始,握慣了鋤頭的手握鉛筆,戳出滿紙篩眼一樣的小窟窿。老漢不放棄,見(jiàn)紙就畫(huà)。
景公登路寢①之臺(tái),不能終,而息乎陛②,忿然而作色,不說(shuō),曰:“孰為高臺(tái),病人之甚也!”晏子曰:“君欲節(jié)于身而勿高,使人高之而勿罪也。今高從之以罪,卑亦從以罪,敢問(wèn)使人如此可乎?古者之為宮室也,足以便生③,不以為奢侈也,故節(jié)于身,謂于民④。及夏之衰也,其王桀背棄德行,為璇室玉門(mén)⑤。殷之衰也,其王紂作為頃宮⑥靈臺(tái),卑狹者有罪,高大者有賞,是以身及焉。今君高亦有罪,卑亦有罪,甚于夏殷之王,民力殫乏矣,而不免于罪,嬰恐國(guó)之流失,而公不得享也!”公曰:“善!寡人自知誠(chéng)費(fèi)財(cái)勞民,以為無(wú)功,又從而怨之,是寡人之罪也!非夫子之教,豈得守社稷哉!”遂下,再拜,不果登臺(tái)。
①遺憾,字典上的解釋是“不稱心”、“大可惋惜”(的心理),既然如此,難道遺憾也值得品味?②是的,遺憾可品且意味深長(zhǎng)。不信請(qǐng)細(xì)品,如果沒(méi)有父母雙亡寄人籬下的遺憾,能有林黛玉那悲悲切切的詩(shī)文嗎?再試想,如果《紅樓夢(mèng)》的結(jié)局果真是寶哥哥娶了林妹妹,滿意得倒人胃口,那還叫世界名著嗎?③原來(lái),人生所有的悲劇都是在展現(xiàn)遺憾。荊軻刺秦王,遺憾,偏偏沒(méi)有刺中;屈原忠心耿耿,遺憾,偏偏碰上昏庸的楚懷王;岳飛揮師北上正欲直搗黃龍,遺憾,偏偏被十二道金牌招回了臨安!……
(1)人類(lèi)幾千年的歷史,各種信仰和主義可謂多矣,雖然我們并不一定都要皈依某種宗教,但是每一個(gè)人的內(nèi)心中都應(yīng)該有指引自己前行的信仰。今天,當(dāng)物質(zhì)的匱乏不再困擾我們時(shí),心靈的成長(zhǎng)便成為生命的第一要?jiǎng)?wù)。每一個(gè)人的內(nèi)心中都應(yīng)該有一個(gè)自己的“上帝”,而真正的信仰不僅是一種理論,是一種實(shí)踐,一種內(nèi)在生命的實(shí)際體驗(yàn),更是精神的支持和動(dòng)力。如果有一種信仰能讓全世界不同國(guó)家、不同民族毫無(wú)爭(zhēng)議地共同信守的話,那就是閱讀了。在歷史長(zhǎng)河中,有關(guān)宗教的廟宇與雕像在風(fēng)雨中頹毀坍塌,而經(jīng)典之籍則與世長(zhǎng)存。文字是人類(lèi)文明最上乘的結(jié)晶,它如此精微,如此難以把握,如此透徹,又如此無(wú)孔不入,穿透人的感知。人類(lèi)的文明以文字的脈絡(luò)一代又一代地傳承下來(lái),因此,在某種意義上,閱讀已經(jīng)超越了人類(lèi)歷史上的任何宗教,既沒(méi)有時(shí)空界限,也沒(méi)有地域之分,讓生活在不同時(shí)代、不同國(guó)度,說(shuō)著不同語(yǔ)言的人們,在閱讀中共生。
(1)大鋼琴家霍洛維茨說(shuō):“我用了一生的努力,才明白樸素原來(lái)最有力量?!被袈寰S茨的演奏節(jié)制,沒(méi)有任何花哨與噱頭。他手下的樂(lè)音宛如從心里流出來(lái),沒(méi)有多余的動(dòng)作和表情?;袈寰S茨著裝普通,神態(tài)像一個(gè)兒童。(2)作為好的藝術(shù)家,其樸素何止于衣衫,更多在心靈。心靈樸素,猶如蘭生幽谷,不香自香。追求樸素近于追求真理,因?yàn)檎胬順闼亍K绱吮菊娴仫@露自我,而無(wú)須在自我之外再加修飾或解釋。河水、青草、太陽(yáng)和月亮都沒(méi)有包裝,都可以用樸素或真理命名。
①其必曰: ,后天下之樂(lè)而樂(lè)乎?。ǚ吨傺汀对狸?yáng)樓記》)②不畏浮云遮望眼, 。(王安石《登飛來(lái)峰》)③俗子胸襟誰(shuí)識(shí)我? 。(秋瑾《滿江紅》)④夕陽(yáng)西下, 。(馬致遠(yuǎn)《天凈沙秋思》)⑤落紅不是無(wú)情物, 。(龔自珍《己亥雜詩(shī)》)⑥ ,柳暗花明又一村。(陸游《游山西村》)⑦ ,長(zhǎng)河落日?qǐng)A。(王維《使至塞上》)⑧長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí), 。(李白《行路難》)⑨ ,引無(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰。(毛澤東《沁園春雪》)